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Para  los  hombres  de  serena  inte- 
ligencia, buena  voluntad  y  sano  cora- 
zón, se  escribió  este  libro.  Léanlo  y 
fortificados  con  su  lectura  enseñen 
"a  los  otros"  a  practicar  el  Bien,  traba- 
jar para  la  Civilización,  y  amar  la  santa, 
fructífera  y  excelsa  Paz. 


B.  M.  S-M. 


PRÓLOGO 


Nel  mezzo  del  cammin  di  riostra  vita...  me  en- 
contré, como  el  inmortal  poeta  florentino,  en  el 
centro  de  una  selva  obscura,  a  la  que  no  condu- 
cía ni  de  la  cual  partía  ningún  camino  luminoso, 
llano,  de  esperanza...  La  selva  era  áspera  y  dura 
y  ponía  más  pavor  en  el  corazón  que  la  imagen 
de  la  propia  muerte.  La  luz  del  padre  Sol  no 
llegaba  a  la  selva  selvaggia  en  la  que  mi  destino 
me  encerró  como  en  inextricable  laberinto  dan- 
tesco... Ninguna  imagen  cual  la  del  poeta  man- 
tuano,  que  apartó  a  Dante  de  su  perdido  rumbo, 
venía  a  darme  una  mano  compasiva;  pero  no 
dejaban  de  aullar  y  rugir  cerca  de  mi  pobre  co- 
razón los  lobos,  panteras  y  leones  que  amedren- 
taron al  bueno  de  Alighieri;  y  castañeteaban  sus 
dientes  y  se  relamían  los  hocicos  pensando  en 
la  mísera  presa  de  mis  huesos  y  de  mis  carnes  y 
de  los  huesecillos  y  carnecitas  de  mis  tiernos 
cachorros... 

Puesto  siempre  el  pensamiento  en  la  luz  del 
Sol  y  en  la  perspectiva  de  un  camino  infinita- 
mente recto,  ¡las  dos  eternas  obsesiones  de  mi 
vida!,  me  aventuré  por  la  obscura  selva,  aleján- 
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dome  instintivamente  del  rugir  del  mar  y  de  los 
recios  vendavales  marinos  que  silbaban  ocultos 
junto  a  la  pavorosa  selva.  Mis  cachorros  me 
seguían  esperanzados  como  yo...  — «¿Veremos 
algún  día  la  luz  del  Sol?>— preguntaban.  —«¡Sí! 
¡El  Sol  existe,  aunque  muchos  no  le  puedan  ver 
jamás!  Seguidme  siempre...*— contestaba  mi  co- 
razón de  iluso. 

Y  atravesando  huertas,  ríos,  ciudades,  llanos, 
colinas,  cerros  y  montes,  llegamos,  siempre  por 
el  camino  recto,  a  una  aldea  de  paz  y  de  amor, 
y  el  Sol  lució  sobre  nuestras  cabezas  espléndido 
y  amoroso,  disolviendo  las  brumas  de  mi  ator- 
mentada vida.  Allí,  a  su  luz,  levantamos  nuestro 
nido  de  amor,  y  en  él  nació  otro  cachorro,  que 
trajo  más  alegría  y  más  amor  a  sus  hermanos. 

¡Ya  veíamos  el  Sol  y  habíamos  conquistado 
el  camino  recto  definitivamente!  ¿Qué  faltaba? 
La  visión  de  aquella  selva  obscura,  nido  de  mis 
primeros  amores  y  dolores,  ¡patria  que  no  ha  de 
guardar  mis  huesos!  me  atraía,  como  atrae  al 
prisionero  el  recuerdo  de  la  mazmorra  que  le 
privó  de  la  libertad...  Y  subí  más;  del  cerro  pasé 
al  monte,  del  monte  a  la  cumbre...  En  la  cumbre 
suprema,  partida  como  de  un  tajo  de  titán,  había 
una  cueva  prehistórica,  guarida  del  primer  «ani- 
mal con  rostro  humano»  que  habitó  Iberia;  por 
cima  de  ella  vertíase  el  surtidor  de  espumosa  ca- 
tarata desde  la  hendida  cumbre  al  fondo  de  un 
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valle  florido  y  musgoso.  Y  viví  unas  horas  con 
el  pensamiento  la  vida  del  hombre  primitivo,  so- 
ñando despierto  en  el  interior  de  la  caverna. 
Mientras  «la  loca  de  la  casa>  se  representaba  a 
su  sabor  las  primitivas  y  bárbaras  luchas  del 
hombre  de  las  selvas,  comparándolas  con  las  ac- 
tuales y  bárbaras  luchas  «del  hombre  civilizado», 
mis  ojos  contemplaban  el  techo  de  la  caverna, 
del  que  pendían  guirnaldas  y  festones  de  bruñi- 
das hojas  esmeraldinas;  mis  oídos  buscaron  el 
rumor  de  una  fuentecilla,  y  mis  labios,  sedientos, 
el  hilo  de  plata  fresco  y  puro  del  agua  cristalina. 
En  lo  hondo  de  la  caverna  nacía  la  fontana  con 
dulce  murmurio,  y  allí  mismo  se  perdía  en  las 
entrañas  de  la  tierra,  imagen  de  la  corta  vida 
del  hombre  que  de  la  tierra  a  la  tierra  vuelve, 
pero  con  más  accidentada  y  dolorosa  carrera 
que  la  de  aquel  tenue  hilo  de  plata  líquida  que 
apagó  mi  sed,  tranquilizó  mi  corazón  y  serenó 
mi  alma  en  aquel  retiro  secreto  y  deleitoso... 

Salí  al  valle;  contemplé  la  alta  cumbre  raja- 
da, por  cuya  hendidura  vertíase  el  agua  a  to- 
rrentes; miré  abajo...  A  lo  lejos  oíase  el  renco- 
roso rumor  del  ronco  mar  y  el  bramido  del 
vendaval  agitando  la  abandonada  selva  selvag- 
gia...  y  quise  verlos.— ¿Cómo?— Escalando  la 
ingente  altura... 

Trepé,  ayudándome  de  manos  y  pies  como 
atrevido  alpinista,  y  pronto  mi  planta  holló  la 


X 


cumbre  y  mis  ojos  contemplaron  la  lejana  selva 
y  el  apartado  mar  agitados  por  todas  las  pasio- 
nes, por  todos  los  rencores,  por  todas  las  envi- 
dias y  por  todos  los  crímenes  humanos...  y  aparté 
los  ojos  con  horror  de  la  brumosa  selva  de  mi 
martirio.  ¡Para  mirarla,  para  ver  el  mar  desde  la 
cima  que  me  sustentaba,  era  preciso  inclinar  la 
cabeza,  y  yo  no  quería  doblar  la  orgullosa  y 
honrada  testa!  Torné  a  mirar  a  lo  alto.  ¡Para  ver 
las  altas  cumbres  y  el  cielo  azul,  había  de  erguir 
la  altiva  testa!,  y  levanté  la  cabeza,  los  ojos  y  el 
pensamiento  a  lo  alto...  y  de  lo  alto  pareció  bajar 
al  fondo  del  alma  un  rocío  de  consuelo  benéfico, 
como  quizá  nunca  había  bañado  la  esencia  de 
mi  ser  ningún  sentimiento,  ninguna  idea... 

¡Me  encontraba  a  muchos  pies  de  altura  sobre 
la  manada  de  lobos  humanos  que  se  devoran 
entre  sí  continuamente,  casi  sin  darse  cuenta  de 
las  mutuas  dentelladas...  y  sonreí  compasivo! 
¡Veía,  sin  verlos,  a  los  luchadores  sin  conciencia, 
tan  pequeños,  que  casi  no  les  distinguían  los 
ojos  de  mi  alma!  ¡Las  hormigas  de  los  hormigue- 
ros del  valle  de  la  caverna  eran  gigantes,  com- 
parados con  aquellos  hombres  sin  corazón!  Y 
volví  a  sonreír,  sintiéndome  quizá  más  grande; 
seguramente  mejor  que  ellos. 

El  mundo  fermentaba  allá  abajo  su  vida  cruel, 
sin  compasión  en  la  lucha  para  el  vencido,  y  el 
humillado,  y  el  caído;  la  catarata,  saltando  sobre 
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la  caverna,  corría  suicida  hacia  el  pestífero  mar 
de  las  malas  pasiones;  la  cumbre  estaba  oreada 
por  las  brisas  que  movían  con  suave  música  los 
pinos  cercanos;  el  padre  Sol  declinaba  al  ocaso, 
y  el  cielo,  limpio  de  nubes,  brillaba  como  bru- 
ñido escudo  impenetrable  para  el  hombre-lobo. 

En  aquella  paz  casi  sideral,  ninguna  voz 
articulada  resonaba,  ningún  rugido  de  bruto  se 
oía.  A  lo  lejos  se  arrastraban,  como  enormes  gu- 
sanos agujereando  la  tierra,  los  trenes,  sin  ruido 
ni  estridencia  alguna,  mudos.  Más  lejanas  aún  di- 
minutas velas  se  deslizaban  sobre  el  azul  obscu- 
ro del  mar,  silenciosas,  ingrávidas,  como  plumas 
sostenidas  por  el  viento.  ¡Eran  las  dos  únicas  se- 
ñales de  la  vida  humana  que  llegaban  hasta  la 
cumbre  que  me  sostenía!... 

Sentí  toda  la  poesía  del  misterio  de  la  in- 
mensidad llegar,  invadir  mi  alma  toda...  y  caí 
de  rodillas  instintivamente,  conmovido,  bañado 
todo  mi  ser  por  la  santa  quietud  de  la  creación 
en  aquel  momento  único,  sublime,  inenarrable! 

¿Pasé  así  mucho  tiempo?  Lo  ignoro.  Me  di 
cuenta  de  que  el  Sol  se  había  puesto,  porque  la 
luz  disminuía  y  en  el  cielo  azul  brillaba  la  pri- 
mera estrella,  la  divina  Véspero,  la  estrella  del 
amor;  la  primera  que  brilla  todos  los  crepúscu- 
los para  enseñanza  del  hombre  inútilmente...  De 
súbito... 

Confuso  rumor  de  aleteo  de  pájaros  y  lúgu- 
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bres  graznidos  se  acercaban  a  mí,  y  me  erguí 
sobre  mi  cumbre  avizor  y  cuidadoso.  ¡Ah!  No 
olvidaré  nunca  jamás  el  espectáculo  que  presen- 
ciaran mis  ojos.  ¡Me  había  creído  solo  un  mo- 
mento en  la  cumbre  y  en  el  mundo...  y  la  vida 
venía  a  mí,  con  todo  su  ejemplar  horror! 

Un  pájaro  blanco,  de  plumaje  niveo  y  puro 
como  el  de  la  paloma  del  Santo  Graal,  venía 
hacia  la  cumbre,  azorado,  pero  agitando  sus  alas 
con  vuelo  recto  y  firme,  siguiendo  la  ruta  del 
Sol,  de  Oriente  a  Occidente.  Seguíale  otro  pá- 
jaro grande,  enorme;  negro  y  brillante  el  plu- 
maje como  la  envidia  y  los  celos,  rojos  el  pico 
y  las  garras  como  el  odio...  Al  llegar  cerca  de 
mí  el  ave  negra  alcanzó  al  ave  blanca,  cayó 
sobre  ella  y  lucharon  fiera  y  furiosamente,  sin 
tocar  tierra,  como  dos  enemigos  seculares  que 
se  encontraran  solos  en  medio  de  la  creación, 
sin  testigos,  para  aniquilarse  por  el  crimen... 

El  pájaro  blanco  se  defendía;  ¡bastante  hacía 
con  defenderse  de  las  rabiosas  acometidas  del 
pájaro  negro!  Pronto  vi  chorrear  la  sangre  sobre 
el  albo  plumaje  del  ave  nivea,  cuyo  pecho  se 
tiñó  de  rojo,  como  teñidos  estaban  de  sangre  el 
pico  y  las  garras  del  ave  de  plumas  negras...  La 
lucha  era  encarnizada:  rabioso  el  ataque;  vigoro- 
sa la  defensa.  La  sangre  hacía  más  lustroso  el 
plumaje  de  las  dos  aves  combatientes,  que  se- 
guían acosándose  sin  detener  sus  alas,  descri- 
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biendo  raudos  círculos  en  el  aire,  abatiendo  su 
vuelo,  remontándolo,  perdiéndose  casi  en  la 
altura,  volviendo  a  luchar  a  ras  del  suelo... 

Testigo  impotente  de  aquella  lucha  feroz,  no 
quise...  ni  pude  interrumpirla.— ¿De  dónde  ve- 
nían? ¡De  la  selva  obscura,  del  mar!  ¿Adonde 
iban?  ¡Siguiendo  la  ruta  del  Sol!  ¿Por  qué  lucha- 
ban? ¡Por  el  goce  de  la  luz  del  padre  Sol,  que 
todos  los  seres  creados,  racionales  e  irracionales, 
quieren  que  alumbre  y  caliente  a  ellos  solos! 

La  lucha  seguía,  enconada  y  perversa;  las  dos 
aves  acudían  a  todas  las  buenas  y  malas  artes  y 
perfidias,  para  vencer  en  la  contienda...  De  súbito, 
el  ave  de  blanco  plumaje  que  chorreaba  sangre, 
dió  un  tremendo  aletazo  sobre  la  cabeza  del  ave 
de  negro  y  lustroso  plumaje,  y  huyó  veloz  hacia 
las  lejanas  crestas,  tras  las  cuales  brillaba  aún 
el  último  destello  del  fugitivo  Sol.  Aturdido  en 
el  primer  momento  el  negro  pajarraco,  cayó 
abatido  al  suelo;  pero  pronto  agitó  las  alas,  y 
como  si  la  Madre  tierra  le  hubiera  prestado 
nuevos  bríos  al  tocarla,  levantó  el  vuelo  y  se 
lanzó  frenético  en  seguimiento  de  la  blanca  ave 
fugitiva... 

La  tarde  moría...  Las  estrellas  comenzaban  a 
brillar  con  sutiles  parpadeos  sobre  el  obscuro 
firmamento,  y  pronto  las  dos  aves  luchadoras  se 
perdieron  en  la  negrura  de  la  noche,  persiguien- 
do el  pájaro  negro  al  pájaro  blanco,  sintiendo 
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ambos  ti  ansia  de  luchar  sin  descanso,  sin  dete- 
nerse, sin  dar  paz  a  las  garras  ni  al  pico;  aguijo- 
neados por  la  insaciable  sed  de  beber  la  inago- 
table sangría  de  sus  entrañas  inmortales... 


No  vi  más  a  las  dos  aves,  aunque  volví  mu- 
chas veces  a  la  alta  cumbre  para  ver  nacer  el  Sol 
sobre  el  mar  de  Oriente  o  morir  sobre  las  den- 
telladas crestas  occidentales. 

¿Había  sido  una  alucinación  del  cerebro,  re- 
presentativa de  la  imagen  simbólica  de  la  vida; 
una  síntesis  de  todas  las  luchas  de  la  naturaleza 
reflejada  en  los  senos  de  un  corazón  honrado  y 
sencillo? 

¡Quién  sabe!  Pero  alucinación  o  ensueño, 
imagen  o  realidad,  aquella  visión  existió  y  pasó 
ante  mis  ojos,  como  queda  relatado  fielmente, 
en  la  elevada  cumbre- 
De  ella  ha  nacido  este  libro... 


Durante  muchos  años  aquella  visión  me  ha 
perseguido  constantemente  como  un  dolor  fe- 
cundante de  una  idea  que  pugnaba  por  nacer  en 
mi  pensamiento,  poniéndome  al  fin  la  pluma  en 
la  mano  para  preguntarle  al  hombre: 
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—  «Aquellas  dos  aves  que  se  desangraban  en 
su  lucha  secular,  ¿eran  el  símbolo  de  la  lucha 
eterna  entre  dos  mitos  clásicos,  entre  dos  enig- 
mas metafísicos,  entre  dos  teogonias  infantiles  y 
ya  caducas,  entre  dos  civilizaciones  intransigentes 
la  una  con  la  otra,  entre  dos  religiones  irreduci- 
bles entre  sí?»  — 

Y  la  conciencia  universal  me  ha  respondido 
siempre: 

—  «¡No!  ¡No  eran  siquiera  los  espectros  del 
buitre  mitológico  que  devoraba  las  entrañas  de 
Prometeo  y  de  la  mística  paloma  que  descendía 
sobre  la  cabeza  de  los  caballeros  del  Santo  Oraal, 
que  luchaban  por  reconquistar  el  mundo  para 
dos  ideales  distintos! 

¡El  ocaso  de  todos  los  dioses,  de  todos  los 
héroes  y  de  todos  los  ideales  clásicos  había  sido 
ya  y  esfumádose  en  el  horizonte  de  todos  los 
pueblos  y  de  todas  las  razas  para  siempre! 

Sólo  ha  quedado  en  pie  un  dios,  un  hé- 
roe, un  dolor,  un  loco  sublime  y  vulgar:  ¡el 
Hombre!,  rey  y  señor  de  sí  mismo,  encarnación 
orgullosa  y  soberbia  de  todos  los  mitos  y  enig- 
mas, de  todas  las  teogonias,  civilizaciones  y  re- 
ligiones. 

Al  huir  de  la  selva  selvaggia  donde  «el  hom- 
bre» luchaba  en  manada  contra  «el  hombre» 
como  lobos  hambrientos  y  rabiosos  entre  sí,  vis- 
te claramente  desde  la  cumbre  que  te  sostenía, 
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desvanecidos  todos  los  ideales  del  corazón  hu- 
humano  y  triunfante  el  frió  y  feroz  positivismo 
agostador  de  los  más  bellos  y  delicados  senti- 
mientos que  Dios  puso  en  el  alma  del  hombre 
para  diferenciarle  de  las  bestias... 

Aquellas  dos  aves  que  se  bebían  su  sangre 
en  su  lucha  secular,  eran  el  símbolo  de  la  con- 
tienda eterna  del  hombre  sin  ideales  y  sin  fe, 
contra  el  hombre  sin  fe  y  sin  ideales. 

De  la  feliz  creación  paradisíaca  de  Dios,  que- 
da solamente  una  fiera  «con  rostro  humano >  lu- 
chando con  sí  misma... 

¿Se  extinguirá  la  raza  humana? 

¿«El  ocaso  del  hombro  se  dibuja  ya  con 
tintas  rojas  y  cárdenas  sobre  el  siniestro  horizon- 
te del  porvenir? 

¿Lo  quiere  el  Loco-Dios  así?—  > 

Y  el  pavor,  que  cerró  mis  labios  para  res- 
ponder, puso  la  pluma  en  mi  mano  y  dictó  este 
libro. 

B.  M.  S-M. 


Montaña!  de  Yátova.— Valencia.  - 19. 


JORNADA  PRIMERA 

El  Crepúsculo  rojo 


CAPÍTULO  PRIMERO 
¡La  commedia  é  finita! 


...Y  un  mismo  torpedo  hundió  al  último 
dreadnought  y  al  último  submarino,  y  con  ellos 
los  restos  maltrechos  de  todas  las  escuadras  del 
mundo;  el  postrer  aeroplano  describió,  como  un 
bello  morir,  «el  rizo  de  la  muerte»;  el  último 
cañón  estalló,  rasgando  la  última  bandera  que 
ondeó  al  viento  y  aniquilando  totalmente  las 
postreras  divisiones  que  aún  se  batían  desespe- 
radamente con  la  furia  de  la  misma  muerte...  ¡y 
la  última  espada  quedó  rota  al  clavarse  en  el 
último  corazón  generoso  que  daba  toda  su  san- 
gre por  el  último  ideal! 

El  Ocaso  del  hombre  2 
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B.  MORALES  SAN  MARTÍN 


Al  mismo  tiempo  que  se  convertían  en  polvo 
de  las  batallas  todos  los  ejércitos  del  mar,  de  la 
tierra  y  del  aire,  en  los  pueblos  y  ciudades  to- 
das del  mundo  se  cazaban  los  hombres  entre  sí 
como  lobos  hambrientos  y  canes  rabiosos,  revol- 
viéndose proletarios  y  burgueses  unos  contra 
otros  en  una  misma  ansia  de  exterminio.  Nadie 
quiso  contenerse  dentro  de  los  amplios  límites 
que  a  cada  clase  y  a  cada  hombre  imponían  la 
lógica,  el  derecho,  la  moral  y  hasta  el  egoísmo 
y  la  misma  hambre  común;  y  coexistió  el  doble 
horror  de  la  tiranía  de  los  poderosos  y  la  tira- 
nía de  los  humildes,  de  los  potentados  y  de  los 
miserables. 

El  hombre  llevó  la  guerra  por  la  faz  de  la 
tierra  y  sobre  el  agua  a  pecho  descubierto, 
como  los  héroes  legendarios;  pero  aprendió  de 
los  reptiles,  de  los  rapaces  y  de  los  monstruos 
marinos  a  llevar  la  guerra  por  las  entrañas  de  la 
tierra,  por  el  aire  y  por  los  senos  de  los  mares... 
y  la  guerra  última  de  los  hombres  fué  un  ho- 
rror no  conocido  en  el  planeta  ni  en  los  mun- 
dos siderales. 

¡Y  la  especie  humana  pereció! 
—¡El  mundo  fué  un  inmenso  y  humeante  ce- 
menterio! 

¡Por  fin  el  hombre,  «lobo  para  el  hombro, 
había  logrado  extinguirse  a  sí  propio! 

Y  la  tierra,  cuya  vida  sideral  y  orgánica  es- 
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taba  aún  asegurada  para  muchos  centenares  de 
siglos,  siguió  recorriendo  su  órbita  como  cuerpo 
sin  alma,  flor  sin  perfume,  salterio  sin  cuerdas, 
¡alma  sin  palabra!...  dejando  tras  ella  nauseabun- 
da estela  de  sangre  y  lágrimas,  odios  y  dolores 
condensados  en  enormes  pavesas  y  torbellinos 
de  humo  pestilente  que  iban  disolviéndose  en  el 
éter,  mientras  el  incendiado  planeta  seguía  raudo 
su  órbita  trágica  huyendo  de  sí  mismo... 

Y  la  «perversa  prole  de  Adán»,  que  podía 
haber  vivido  infinitas  centurias  laborando  en  paz 
y  amor  por  el  progreso,  por  la  cultura  y  por  el 
bien,  destinada  por  Dios  para  ser  inmortal,  por- 
que era  quizá  la  única  raza  viviente  que  podía 
comprenderle...  ya  no  era  otra  cosa  que  una 
piltrafa  crepitante  en  el  centro  del  ígneo  y  re- 
pugnante spoliarium... 

La  última  hazaña  «del  hombre»  era  defini- 
tiva... 

¡Se  había  hecho  justicia  a  sí  mismo! 
¡La  ridicula  comedia  humana  había  acabado 
trágicamente! 
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CAPÍTULO  II 
Los  dos  supervivientes 


I 

Aún  vibraba  en  los  aires  la  trepidación  que 
causó  el  estallido  del  mortífero  monstruo  de 
acero  que  estremeció  toda  la  tierra  con  la  última 
convulsión  de  la  guerra  y  aniquiló  el  último  pu- 
ñado de  soldados,  cuando  el  príncipe  Víctor- 
Humberto  tornó  en  sí  y  buscó  afanoso  con  la 
mirada  en  rededor  suyo.  Todo  estaba  en  orden 
en  la  tienda,  pero  su  preceptor  no  estaba  al  lado 
suyo.  Saltó  del  lecho  del  dolor,  y  sin  curarse  de 
sus  heridas,  aterrado  por  el  silencio  de  muerte 
que  notaba  en  aquella  parte  más  resguardada  de 
su  campamento,  salió  de  la  tienda  gritando  des- 
esperadamente: 

—¡Amadeo,  Amadeo!...  Amigo  mío...  ¿dónde 
estás? 

Pero  al  levantar  la  lona  que  cubría  la  en- 
trada de  su  tienda  de  campaña,  quedó  horrori- 
zado, suspenso,  sin  habla...  ¡El  profesor  Amadeo 
Padovani,  aquel  sabio  de  renombre  europeo,  su 
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mejor  amigo  y  querido  maestro,  el  elocuente 
apóstol  de  la  paz  y  del  amor  universales,  yacía 
sobre  la  nieve,  atravesado  el  pecho  por  una  es- 
pada enemiga,  que  indudablemente  le  buscaba  a 
él,  al  príncipe  Víctor-Humberto,  para  asesinarle 
en  su  lecho!  La  diestra  del  profesor  apretaba, 
crispada  aún  por  el  postrer  estremecimiento,  la 
browning  con  la  cual  acribilló  a  balazos  el  crá- 
neo del  corpulento  oficial  austríaco,  cuya  espada, 
¡la  última  que  se  esgrimió  en  la  postrimera  jor- 
nada de  la  guerra  universal!,  se  había  quebrado 
al  clavarse  en  el  pecho  del  heroico  doctor. 

El  príncipe  Víctor  sabía  que  en  aquel  fronte- 
rizo valle  alpino  reñían  su  última  contienda  en- 
carnizada y  feroz  los  dos  puñados  de  soldados 
austríacos  e  italianos,  que  no  querían  que  ningu- 
no de  ellos  sobreviviera  al  otro  y  quedara  dueño 
del  inmenso  cementerio  en  que  la  universal 
contienda  había  convertido  a  la  tierra...  Recorrió 
enloquecido  el  pequeño  valle  nevado,  teatro  de 
la  última  tragedia  humana,  del  cual  le  había  re- 
tirado herido  su  maestro...  y  al  convencerse  de 
que  estaba  ¡solo  en  el  mundo!,  volvió  a  la 
tienda,  cayó  de  rodillas  junto  al  cadáver  de  su 
querido  preceptor,  prorrumpiendo  en  vehemen- 
tes lamentaciones,  pero  sin  llorar,  sin  derramar 
una  sola  lágrima.  El  dolor  y  el  coraje  se  fundían 
en  un  solo  sentimiento  varonil  en  su  pecho  es- 
forzado. 
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—¿Para  qué  me  has  salvado  la  vida,  caro 
maestro,  si  sin  ti  va  a  ser  la  mía  una  vida  inútil 
en  esta  sangrienta  soledad?  ¿Dónde  iré  sin  la 
guía  de  tus  consejos,  idolatrado  amigo?—  y 
abrazaba  sus  inanimados  restos,  tibios  todavía, 
con  transportes  de  pena—.  ¡Ah!  ¡Te  mató  tu 
propia  fidelidad!  ¡Detuviste  en  su  camino  la  es- 
pada que  buscaba  mi  corazón...  y  se  clavó  en  el 
tuyo!  ¿Cómo  volverte  a  la  vida?...  ¿Cómo  sepa- 
rarme de  ti?...  ¿Cómo  honrar  tu  santa  memo- 
ria y  perpetuarla  en  medio  de  este  horroroso 
spoliarium?...  ¡Has  sido  mi  único  afecto,  después 
del  de  mis  padres,  porque  no  me  engañaste 
nunca,  porque  fué  la  tuya  la  única  voz  leal  y 
honrada  que  vibró  en  mis  oídos,  iluminando  mi 
cerebro  y  conmoviendo  mi  corazón!  ¡Tus  libros 
advirtieron  al  mundo  civilizado  que  por  la  gue- 
rra política  y  social,  por  el  choque  brutal  de  los 
ejércitos  y  la  lucha  fiera  de  clases,  retrocedía  el 
hombre  a  la  vida  feroz  de  las  selvas  primitivas  y 
caminaba  quizá  a  la  extinción  de  la  especie  huma- 
na! ¡Nadie  te  escuchó!  Todos  fuimos  arrastrados, 
¡yo  también!,  por  la  enorme  ola  de  ambiciones 
desatentadas  y  odios  seculares,  acumulados  todos 
en  un  solo  día  fatídico  y  sobre  toda  la  humani- 
dad, y  tus  teorías  son  ya  hechos  consumados... 
¡Pobre  amigo  mío!  ¡Ya  no  existe  el  hombre;  ya 
no  queda  de  la  noble  y  ruin,  a  la  vez,  especie 
humana,  más  que  un  pobre  niño,  por  escarnio 
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del  destino  príncipe  real  sin  trono  y  sin  corona, 
sin  corte  y  sin  súbditos,  sin  amigos  y  sin  amor! 
¿Qué  hacer? ¿Do  ir?— y  traspasado  de  dolor  besa- 
ba la  noble  testa  exangüe  del  anciano  que  cobijó 
las  más  puras  ideas  de  paz  y  de  amor,  y  moría, 
última  víctima  de  la  guerra,  como  si  el  Mal  le 
buscara  certero  para  acabar  con  las  únicas  fuen- 
tes del  Bien  que  aún  manaban  en  la  tierra. 

Contemplando  el  cadáver  del  sabio,  un  su- 
premo instinto  de  vida  despertábase  en  el  pen- 
samiento del  niño  alejando  de  él  las  ideas  de 
muerte  que  aleteaban  en  torno  de  su  imagina- 
ción meridional,  como  mariposas  alrededor  de  la 
luz.  Parecía  que  el  alma  de  su  maestro,  al  aban- 
donar los  vencidos  despojos,  habíase  infiltrado 
en  el  suyo,  comunicándole  las  ideas  de  amor  y 
de  paz  que  predicó  durante  toda  su  santa  vida 
aquel  pensador...  y  él  las  recogía  como  un  sa- 
grado legado. 

Advirtió  el  adolescente  que  el  cuerpo  de  su 
maestro  iba  adquiriendo  la  rigidez  cadavérica,  y 
por  súbita  inspiración  decidió  dar  tierra  a  aque- 
llos queridos  despojos.  Entró  en  la  tienda  real; 
con  sus  propias  manos  y  con  trozos  de  armas 
rotas,  cavó  en  el  centro  de  aquel  nevado  alber- 
gue una  fosa  y  en  ella  depositó  el  cuerpo  inerte, 
envolviéndolo  con  las  ropas  de  su  lecho  como 
en  albo  sudario.  Oprimió  sobre  su  corazón  el 
primer  puñado  de  nieve  antes  de  dejarlo  caer 
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respetuosamente  sobre  el  cadáver...  y  cuando 
éste  reposaba  ya  bajo  aquélla,  clavó  sobre  el  tú- 
mulo niveo  la  espada  que  se  había  roto  al  atra- 
vesar aquel  gran  corazón  que  se  llamó  Amadeo 
Padovani;  y  el  quebrado  acero  fué  la  cruz  que 
marcó  el  lugar  de  la  fosa  de  aquel  apóstol  de  la 
paz  que  había  muerto  matando,  por  una  ironía 
de  la  suerte  fatal. 

El  príncipe  Víctor-Humberto  cerró  la  tienda, 
débil  mausoleo  dedicado  por  la  gratitud  filial  a 
la  ciencia,  a  la  bondad  y  al  heroísmo,  y  miró  en 
torno  de  él.  Su  pensamiento  y  su  mirada  se  ex- 
tendieron por  el  ancho  campo  de  desolación 
que  tenía  frente  a  sí.  Una  voz  íntima,  apocalíp- 
tica, habló  desde  el  fondo  de  su  conciencia,  pre- 
guntándole: 

—  «¿Dónde  vas?...  ¿Adonde  dirigirás  tus  pasos, 
si  toda  la  tierra  es  ya  el  Valle  de  la  Muerte?  ¡Tú 
sabes  que  aquí,  a  la  sombra  de  las  montañas  al- 
pinas, libraban  su  última  batalla  desesperada  los 
únicos  supervivientes  de  la  mundial  derrota! 
¡Todo  ha  perecido:  padres,  hermanos,  amigos, 
deudos,  pueblo...  todo!  ¡Tu  último  amigo,  el 
hombre  más  bueno  del  mundo,  murió  a  manos 
del  último  soldado,  que  pagó  su  ruin  hazaña 
con  su  vida!  ¿Qué  hacer?  ¿Dónde  ir?  ¡Estás  solo 
en  el  planeta!  ¿Conservas  aún  la  razón  en  medio 
de  tanta  locura...  o  eres  otro  loco  que  sueñas 
posible  despertar  de  la  colosal  pesadilla?  ¿Aún 
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crees  que  es  un  sueño,  un  mal  sueño  todo  el 
horror  que  te  circuye  y  espanta...  y  puedes  salir 
de  él?  ¡Ah,  no!  Lo  mismo  discurrías  para  conso- 
larte de  tu  desesperación  cuando  perdiste  a  tu 
madre  y  la  veías  amortajada,  y  decías:— «¡Es 
mentira!  ¡Es  mentira!  [Estoy  soñando!»— y  se  la 
llevaron  y  volvías  a  gritar:— «¡Es  mentira!  ¡No  ha 
muerto,  no!  ¡Debo  soñar  aún!»— y  no  la  viste 
más  y  entonces  rezabas:— «¡Es  verdad  tanto  do- 
lor! ¡Ya  no  te  veré  más,  santa  madre  mía,  madre 
de  mi  vida  y  de  mis  amores!» — Ahora  no  quieres 
creer  tampoco  que  es  cierta  la  locura  de  toda  la 
especie  humana...  y  piensas  que  vas  a  despertar 
de  un  momento  a  otro  de  esta  increíble  pesadilla 
que  te  agobia,  y  encontrarte  otra  vez  en  tu  pala- 
cio y  en  el  regazo  de  tu  madre,  escuchando  su 
dulce  canción  de  cuna...¡Ah!  ¡No!  ¡Camina,  cami- 
na! ¡Ve  de  Oriente  a  Occidente!  ¡Sube  al  Septen- 
trión! ¡Baja  al  Mediodía!  ¡No  verán  tus  pasmados 
ojos  más  que  desgarrados  despojos  humanos, 
ciudades  incendiadas,  pueblos  barridos  a  caño- 
nazos, fábricas  y  catedrales  hundidas,  campos 
segados  por  la  metralla,  todo  arrasado!  ¡Veinte 
siglos  de  civilización  hundidos  por  las  máquinas 
de  destrucción...  inventadas  por  los  bárbaros  de 
la  ciencia,  por  los  verdugos  de  la  cultura,  por  «el 
hombre»!  ¡Camina,  camina!  ¡Anda  y  verás  cuán 
cierta,  cuán  grande  era  tu  demencia  y  la  de  ios 
demás!  ¡Anda,  ve,  nuevo  Judío  errante  de  este 
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mundo  de  desolación  y  de  tristeza!  ¡Camina, 
camina!  > 

Y  sin  saber  por  qué;  obedeció  como  un  autó- 
mata a  aquella  voz  sugestiva  que  hablaba  dentro 
de  él  como  una  revelación  apocalíptica.  Entró 
en  la  tienda,  aseguró  su  calzado  de  campaña, 
colgó  su  rifle  del  hombro,  metió  en  su  maletín 
de  alpinista  provisiones  distintas,  en  sus  bolsi- 
llos su  browning,  cápsulas  y  cuanto  creyó  nece- 
sario para  su  sustento  y  seguridad— ¡podía  lu- 
char con  las  fieras,  podía  cazar  para  subsistir, 
pero  ya  no  combatir  contra  el  hombre! — ;  cogió 
una  lanza  rota  para  apoyarse,  pues  aun  se  sentía 
débil  a  causa  de  sus  todavía  no  cicatrizadas  he- 
ridas; se  envolvió  en  su  riquísima  capa  de  pie- 
les, y  dirigiendo  una  triste  mirada  de  despedida 
a  la  tienda  real,  convertida  ahora  en  sepulcro 
de  su  venerable  maestro,  se  dirigió  primero 
hacia  los  bosques  alpinos  y  ásperas  pendien- 
tes; después  a  la  región  alpestre  de  las  me- 
setas, donde  pastaban  tranquilamente  muchos 
rebaños,  ¡libres  al  fin  de  la  tiranía  del  hombre!, 
y  poblada  de  aldeas  deshabitadas,  quintas  y 
fincas  de  labor  derruidas,  cuyo  paso  evitó  para 
no  lacerar  su  corazón  con  el  espectáculo  de 
tanta  desdicha;  pero  siempre  dirigiéndose  a  la 
alta  región  de  las  rocas  y  las  nieves,  de  los  gla- 
ciares cristalinos  y  las  cumbres  inaccesibles,  fijo 
el  deseo  y  la  mirada  en  ellas  como  promonto- 
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rios  supremos  de  pureza  que  sobresalían  del 
universal  naufragio. 

Sobre  todo  le  atraía,  no  sabía  con  qué  má- 
gica seducción,  una  erguida  y  altiva  mole  que 
sobrepujaba  a  las  demás  y  que  durante  los  días 
últimos  de  la  guerra  oyó  decir  a  su  maestro  que 
rebasaría  los  tres  mil  metros  sobre  el  nivel 
del  mar. 

—¡Allí,  en  aquel  ingente  glaciar,  encontraría 
la  paz  y  el  silencio  eternos!  ¡Allí  no  faltarían  be- 
llas flores  alpinas  que  recrearan  los  sentidos  y  el 
alma;  cabras  monteses  y  gamuzas,  menos  ariscas 
que  el  hombre;  fuentes  cristalinas  que  apagaran 
la  sed  de  sus  labios,  secos  por  la  fiebre  de  las 
trincheras;  aves  que  entonaran  cantos  de  amor 
junto  al  nido  de  sus  amores  y  jamás  destruyeran 
aquellos  escondrijos  donde  criaron  a  sus  pollue- 
los;  allí  encontraría  una  cueva  donde  esperar 
tranquilamente  la  muerte  que  nos  acecha  desde 
que  nacemos!... 

Las  laderas  del  macizo  montuoso  que  esca- 
laba el  príncipe  Víctor- Humberto  estaban  em- 
papadas en  sangre,  como  el  valle  que  acababa 
de  dejar;  pero  conforme  ascendía,  las  huellas 
sangrientas  eran  más  raras  y  las  salpicaduras  ro- 
jas menos  frecuentes. 

En  un  destrozado  seto  vió  las  últimas  señales 
del  paso  devastador  del  hombre,  marcadas  con 
su  espada  y  con  su  propia  sangre...  y  esperaba 
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el  bello  adolescente  que  al  llegar  a  las  altas  y 
nevadas  cumbres,  el  rojo  espectro  de  la  guerra 
que  le  perseguía  tantos  días,  meses  y  años  ha,  con 
cruel  y  persistente  daltonismo,  se  borraría  com- 
pletamente de  sus  ojos  y  de  su  conciencia,  de- 
jaría de  ver  todos  los  objetos  teñidos  del  color  de 
la  púrpura  humeante  y  su  mirada  descansaría  al 
admirar  la  nítida  blancura  de  las  nieves  de  los 
glaciares  que  ante  él  se  levantaban  atrayéndole 
con  irresistible  imán...  ignoraba  por  qué;  quizá 
porque  no  habían  sido  hollados  nunca  por  la 
planta  humana,  por  los  ejércitos  y  las  muche- 
dumbres que  se  habían  aniquilado  con  furia  es- 
túpida, ignorantes  de  la  misión  serena  y  justa 
del  hombre  en  la  tierra... 

—¡Sí,  allí  está  la  paz!  ¡Quizá  sea  la  paz  de  la 
muerte...  pero  no  será  nunca  una  paz  roja,  un 
fantasma  rojo  en  un  mar  de  purpúreo  oleaje!  ¡Si 
está  allí  también  la  muerte,  será  una  muerte  na- 
tural, sosegada;  libre  el  último  momento  de 
angustias  odiosas  y  malas  pasiones!  ¡Será  la  paz 
blanca!  ¡Subamos  a  ella!  ¡Arriba  el  corazón, 
arriba! 

Una  desconocida  esperanza  le  animó  a  subir 
más  arriba,  más  arriba. 

—  «¡Deprisa,  deprisa!*— le  gritaba  la  voz  que 
guiaba  su  conciencia  en  su  soledad,  como  la  de 
su  maestro  guió  su  pensamiento  en  el  mundo. 
Y  deprisa,  deprisa,  subía  peñas  arriba,  teme- 
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roso  de  que  el  Sol,  que  ya  declinaba,  dejase  de 
alumbrar  su  camino  y  de  dorar  con  fúlgidos  des- 
tellos las  altas,  las  inmensas,  las  puras  cumbres 
alpinas. 

Una  bandada  de  aves  de  negro  plumaje  le- 
vantó el  vuelo  al  pasar  el  príncipe  Víctor-Hum- 
berto por  un  prado  en  dulce  pendiente,  y  se 
tapó  los  ojos  con  horror  para  no  ver  los  fatídi- 
cos pájaros.  Sus  plumas  eran  purpúreas  en  la 
cabeza  y  en  el  vientre;  el  pico  y  las  garras  eran 
rojos.,,  y  al  volar  juntas  le  comunicaron  la 
visión  de  que  huían  ahitos  de  carne  humana, 
teñidos  cabeza,  vientre,  pico  y  garras  en  la  san- 
gre de  los  despojos  humanos  que  habían  devo- 
rado en  el  campo  de  batalla. 

¡Eran  las  cornejas  de  los  Alpes,  que  en  sus 
cacerías  por  las  regiones  alpinas,  venecianas,  ju- 
lianas y  cárnicas,  tantas  veces  admiró  al  derribar- 
las con  su  rifle,  y  ahora  le  daban  horror  y  asco! 

Perdiéronse  en  el  horizonte  los  rojinegros 
pajarracos,  y  Víctor-Humberto  siguió  su  marcha, 
suspensa  un  momento... 


II 

El  ansia  juvenil  del  príncipe  le  había  engañado. 
Deseando  ascender  a  la  gigantea  masa  roco- 
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sa,  que  como  mudo  atlante  de  granito  había 
presidido,  tocando  su  alba  frente  en  las  nubes, 
el  aniquilamiento  del  género  humano  en  aquel 
agreste  y  bellísimo  rincón  del  planeta,  el  joven 
caminaba  hacia  Oriente,  salvando  con  vivo,  pero 
seguro  paso,  colinas  y  valles,  arroyos  y  torrentes, 
por  los  que  bajaban  desde  las  cumbres  las  puras 
aguas  tumultuosas  y  espumajeantes  para  teñirse 
de  rojo  en  el  llano  trágico... 

Pero  a  una  colina  sucedía  otra  mayor;  a  un 
profundo  valle,  otro  más  elevado;  a  un  riachuelo 
manso,  una  garganta  inabordable;  a  un  bosque 
intrincado,  otro  más  selvático  aún;  a  una  pen- 
diente, un  acantilado...  y  tras  de  tantos  obstácu- 
los, la  gigantea  masa  nevada,  más  lejana  cada 
vez,  más  escondida  entre  nubes  opalinas  y  naca- 
radas por  la  luz  del  Sol;  que  por  una  última  y 
definitiva  ironía  del  destino  brillaba  aquel  día, 
último  y  definitivo  de  la  humanidad,  con  todo  su 
poder  radiante,  con  toda  su  augusta  majestad 
lumínica,  como  diciendo  que  al  morir  cel  gusa- 
no-hombre» no  había  acabado  la  vida,  no. 

El  adolescente  tornó  sus  ojos  al  astro  rey, 
que  en  su  rápido  descenso  casi  tocaba  ya  las 
más  altas  cimas  alpinas  que  a  Occidente  se  le- 
vantaban, quizá  deseando  hundirse  para  siempre 
tras  ellas  y  no  asomar  jamás  por  el  Oriente, 
horrorizado  de  la  espantosa  carnicería  que  había 
iluminado... 
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Y  el  príncipe,  contemplando  desde  las  alturas 
que  había  escalado,  allá  en  el  fondo  el  Valle  de 
la  Muerte,  sintió  frío  en  el  corazón  y  la  mortal  an- 
gustia que  experimentó  cuando  se  llevaron  para 
siempre  a  su  madre  la  reina.  ¡Aquel  día  perdió 
a  la  santa  mujer  que  le  llevó  en  sus  entrañas; 
hoy  lo  había  perdido  todo,  hasta  la  alegría  de 
vivir!  Cayó  sentado  sobre  una  roca  musgosa  y 
ocultó  el  rostro  entre  las  manos. 

—¡Solo  en  el  mundo,  testigo  único  del  in- 
menso naufragio  del  mal  y  del  bien,  y  de  aquel 
suicidio  colectivo...  ¿Qué  hacer?  ¿Adonde  ir? 
¿Para  qué  caminar,  para  qué  vivir  ya?—  se  pre- 
guntaba continuamente  el  sin  ventura,  y  miró  en 
derredor  suyo,  erizado  el  cabello  de  pavor  ante 
la  fría  y  absoluta  soledad  que  le  rodeaba...  y  le 
rodearía  indefectiblemente  hasta  el  instante  de  su 
muerte. 

—¿Morir?  Tal  vez  era  la  única  solución... — 
pensaba  el  adolescente,  y  miró  con  sus  ojos,  ne- 
gros como  abismos  que  de  repente  iluminara 
un  sol  rutilante,  la  lanza  rota  que  yacía  a  sus 
pies.— ¡Morir  es  dormir,  tal  vez  soñar!,  como 
decía  el  infeliz  príncipe  de  Dinamarca  en  su  lú- 
cida locura...  ¿Será  la  muerte  un  sueño  tan  es- 
pantoso como  este  que  me  rodea  y  anonada? 
¡No,  no  debe  serlo;  no  lo  es!  ¡Soñemos,  alma 
mía,  este  último  ensueño  frío,  en  el  que  no  en- 
contraré seguramente  océanos  de  sangre  gene- 


32 


B.  MORALES  SAN  MARTÍN 


rosa  y  torrentes  de  sangre  podrida  que  al  jun- 
tarse y  mezclarse  en  nauseabunda  fermentación, 
han  producido  la  ruina  del  mundo!  ¡Morir  es 
dormir,  es  soñar!  ¡Soñemos  tú  y  yo,  pobre  cora- 
zón mío,  anonadado  por  el  último  sueño...  -de- 
liraba en  su  dramático  monólogo  el  príncipe. 

E  inclinándose  cogió  la  aguda  lanza,  apoyó 
el  asta  rota  sobre  la  musgosa  roca  y  la  brillante 
hoja  acerada  sobre  su  pecho,  y  miró  por  última 
vez  el  sol  poniente  y  las  nevadas  cumbres  lejanas. 

Un  grito  súbito,  instintivo,  desgarrado,  salió 
de  su  garganta  y  el  arma  cayó  de  sus  manos... 

¡Un  hermoso  mar  de  luz  roja,  de  fuego  cár- 
deno, iluminaba  las  cimas  de  los  glaciares  y  las 
altas  planicies  nevadas  que  dominaban  los  asom- 
brados ojos  del  adolescente!  Aquel  bello  e  ine- 
narrable fenómeno  óptico  que  tantas  veces  le 
había  descrito  su  maestro  el  doctor  Padovani 
en  la  terraza  de  su  palacio  durante  las  serenas 
tardes  primaverales  y  del  estío  señalándole  con 
su  trémula  diestra  las  lejanísimas  cumbres  alpi- 
nas, lo  contemplaba  ahora  en  el  mismo  centro 
en  que  se  producía  con  toda  su  magnífica  belleza. 

Al  declinar  el  padre  Sol,  habían  ido  blan- 
queando más  y  más  los  dentellados  picachos  ni- 
veos. Las  nubes  adquirían  todas  las  delicadas 
tintas  del  ópalo,  surcadas  por  fugaces  destellos 
rojos,  que  arrebolaban  caprichosamente  las 
aéreas  conglomeraciones  de  estratos  y  cirrus. 
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Bajó  más  el  astro  de  oro  y  de  pronto...  las  cum- 
bres y  las  altiplanicies  nevadas  centellearon  con 
la  fulgurante  coloración  roja  que  puso  pavor  en 
el  ánimo  del  desesperado  adolescente,  e  hizo 
caer  el  arma  suicida  de  sus  manos. 

—¿Es  este  el  fenómeno  óptico  que  Pado- 
vani  describía  con  el  nombre  de  «fuego  alpino*, 
o  es  toda  la  creación  teñida  con  la  sangre  de 
la  humanidad  que  en  oleadas  humeantes  llega 
hasta  donde  el  hombre  no  osó  poner  su  plan- 
ta ni  el  águila  su  nido?  Las  erguidas  monta- 
ñas como  las  accidentadas  vertientes  parecen 
pintadas  de  púrpura  fresca,  y  húmeda,  y  brillante, 
que  refulge  bajo  la  luz  solar  como  enormísimo 
y  encendido  rubí  rojo  en  que  ha  cristalizado 
toda  la  creación,  y  yo  mismo  y  hasta  el  acero 
caído  a  mis  pies...  ¡Todo  el  mundo  es  un  in- 
menso crepúsculo  rojo!  ¡Aquella  sangre  bri- 
llante que  lo  baña  todo,  habla  de  muerte  y 
de  aniquilamiento,  de  locura  y  de  desespera- 
ción! ¡Debo  morir!  ¡La  sangrienta  visión  del 
último  día  de  la  humanidad  me  persigue,  sugi- 
riéndome el  camino  que  he  de  seguir  para 
librar  a  mi  alma  de  esta  tortura  inacabable...  que 
debe  concluir  pronto,  pronto!  ¡Acabemos!  ¡Será 
un  trágico,  pero  un  bello  morir! 

Inclinóse  para  recoger  la  aguda  lanza,  y  al 
levantar  los  ojos  para  contemplar  otra  vez  el 
sublime  espectáculo,  vióf  con  asombro  y  confu- 
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sión,  cómo  al  ocultarse  completamente  el  sol, 
la  brillante  e  intensa  coloración  roja  cambiaba 
radicalmente,  y  los  glaciares;  como  los  mares  de 
hielo,  se  convertían  en  masas  obscuras,  recorta- 
das sobre  un  cielo  de  añil,  con  suaves  tintas  de 
ensueño... 

Quedó  el  príncipe  suspenso: 
—¡No,  no  era  sangre!  ¡Era  un  efecto  de  luz... 
era  el  crepúsculo  rojo  de  los  Alpes!  ¡Sí!  Ahora 
se  reproduce  lo  que  Padovani  llamaba  la  segun- 
da coloración  roja,  el  segundo  crepúsculo  alpino, 
más  débil  que  el  primero!  ¡Las  cimas  altas  tienen 
ahora  el  rojo  gris  característico,  que  rompe  con 
suave  violencia  sobre  e!  hermoso  tono  violeta 
que  ha  adquirido  el  cielo!...  ¡Ah,  sí!  El  raro  fe- 
nómeno ha  cesado  completamente,  borrándose 
y  confundiéndose  el  crepúsculo  rojo  con  la  luz 
del  crepúsculo  natural...  Ahora  debe  haber  des- 
cendido el  sol  a  los  cinco  grados  bajo  el  hori- 
zonte alpino,  como  afirmaba  mi  pobre  maestro... 
—y  al  nombrar  en  voz  alta  en  aquella  magnífica 
soledad  al  sabio,  la  voz  del  príncipe  temblaba 
con  temblor  de  lágrimas.  Lanzó  un  profundo 
suspiro  y  cayó  abatido  sobre  la  roca,  musgoso 
trono  de  su  vencida  realeza,.. 

Por  intuitiva  asociación  de  ideas,  su  pensa- 
miento se  detuvo  en  el  recuerdo  de  una  obra 
de  aquel  pensador,  cuya  página  capital  afirmaba: 
«Aunque  la  vida  se  extinguiera  por  completo; 
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aunque  todo  lo  organizado  y  vivo  muriera  en 
el  planeta  por  la  locura  de  los  hombres  o  por 
los  cataclismos  naturales...  en  un  rincón  cual- 
quiera, en  el  Polo,  en  el  Ecuador,  en  la  cumbre 
o  en  el  abismo,  la  vida  tornaría  a  renacer,  las 
especies  a  organizarse  y  la  creación  a  proseguir 
su  marcha  fatalmente  necesaria.  El  Universo- 
mundo  no  tiene  principio  ni  fin;  la  Naturaleza 
ha  existido  siempre.  ¡Universo  es  lo  que  existió 
y  existirá!» 

De  súbito,  casi  de  entre  los  pies  del  refle- 
xivo adolescente  y  de  una  espesa  mata  de  brezo 
alpino  coronada  de  flores  carnosíneas,  surgió  un 
ave  pequeña,  blanca  como  un  ampo  de  nieve, 
que  huyó  con  rápido  y  bajo  vuelo  hacia  un 
tronchado  grupo  de  pinus  montana  que  en  in- 
clinada vertiente  crecían. 

—¡Un  ave  blanca!  ¿Será  buen  augurio?  Ha 
volado  hacia  Oriente,  .—y  quedó  pensativo... 

— ¡Ah!  No  es  la  blanca  paloma,  mensajera  y 
símbolo  de  la  paz;  ésta  ya  no  existe.  Ahora  es  la 
negra  corneja  el  ave  símbolo  de  la  desolación 
universal,  el  pájaro  de  cabeza  de  púrpura  y  ga- 
rras y  pico  rojos...  como  estas  carnosas  siempre- 
vivas aracnóideas,  y  aquellos  rododendros  hirsu- 
tos, y  aquellas  nigritelas  de  hojas  augustas  y  este 
ramo  de  prímulas  glutinosas...  ¿Qué  ave  será 
aquella  que  huyó?  ¿Acaso  la  perdiz  blanca  de  los 
Alpes,  que  muda  el  color  según  la  estación?  ¡Si- 
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gamos  su  vuelo!  ¡Sigámosla!  ¿Querrá  decirme 
que  no  debo  morir  aún,  que  en  estas  montañas 
está  escondido  el  rincón  del  planeta  donde  la 
vida  puede  resurgir  para  recomenzar  otra  vez 
con  todo  su  poder,  como  afirma  la  ciencia...  y 
quizá  sea  yo  el  propulsor  de  tan  grandioso  mo- 
vimiento inicial?  Sigamos  su  vuelo. 

Inclinóse  a  tierra  y  cogió  una  gruesa  piedra, 
lanzándola  con  brío  sobre  los  pinos  donde  ef 
ave  blanca  como  ampo  de  nieve  se  ocultó.  Pero 
la  perdiz  no  levantó  el  vuelo. 

Acercóse  al  grupo  de  pinos  pisando  quedo, 
y  al  apoyarse  en  los  troncos  más  cercanos  salió 
de  entre  ellos  el  blanco  pájaro,  como  flecha  dis- 
parada por  el  arco,  huyendo  hacia  el  Oriente, 
recto  su  vuelo  hacia  la  enorme  masa  glaciar  que 
coronaba  todo  el  macizo  montañoso  que  el  ansia 
del  príncipe  soñaba  escalar... 

Con  largo  y  recto  vuelo  siguió  el  ave  blanca 
en  dirección  al  glaciar  que  coronaba  la  cordi- 
llera en  que  se  había  intrincado  el  príncipe 
Víctor-Humberto;  y  cuando  la  perdieron  sus  ojos 
veíala  aún  con  el  pensamiento  seguir  su  vuelo 
y  posarse  en  la  alta  cima,  coronándola  con  su 
inmaculada  pureza.  Y  exclamó: 

—¡Vuela  hacia  el  Oriente,  hacia  la  luz!  ¡Va- 
yamos hacia  el  Oriente  en  busca  de  la  luz  del 
nuevo  día,  de  la  nueva  aurora  que  el  Destino 
reserve  para  mí!... 
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Y  a  la  luz  del  crepúsculo  caminó  el  príncipe 
apoyado  en  su  lanza,  deteniéndose  en  los  pasos 
arriesgados,  apartando  con  el  asta  rota  las  prí- 
mulas y  valerianas,  beleños  y  crisantemas  que 
cubrían  oquedades  y  riscos  penumbrosos. 

Un  débil  resplandor  comenzó  a  surgir  de  las 
planicies  nevadas,  conforme  caían  las  sombras, 
como  débil  fosforescencia  lunar  que  alumbró  el 
agreste  paisaje. 

Merced  a  aquella  irradiación  de  ensueño, 
pudo  el  audaz  adolescente  caminar  durante  las 
primeras  horas  de  la  noche  sin  tropiezo  alguno; 
y  cuando  la  sutil  luz  fosforescente  se  extinguió, 
como  si  en  la  nieve  se  borrara  el  recuerdo  de  la 
luz  solar,  ya  sus  ojos  se  habían  acostumbrado  a 
la  semiobscuridad  alpina  que  las  estrellas  con- 
servaban, y  pudo  caminar  toda  la  noche  hacia  la 
gran  masa  altiva  que  blanqueaba  sobre  el  cielo, 
meta  de  sus  afanes  instintivos... 

Aquella  voz  íntima  que  le  acompañaba 
en  su  soledad,  susurraba  dulcemente  en  su  co- 
razón: 

—  «¡Camina,  camina!  ¡Vive,  vive!  ¡La  vida  está 
allí!  ¡Camina,  pobre  príncipe!  ¿Por  qué  has  de 
morir?  ¡Eres  la  juventud  y  eres  la  nueva  aurora 
que  surge!  ¡Aunque  la  muerte  haya  salido  ante 
tu  paso  en  la  primavera  de  tu  vivir  como  hura- 
cán devastador,  debes  guardar  tu  preciosa  vida! 
¡Quién  sabe  si  eres  la  simiente  microscópica  que 
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el  vendaval  arroja  sobre  el  humilde  alero  o  el 
florido  margen,  para  que  arraigue,  florezca  y 
fructifique  y  no  se  pierda  su  especie!  ¡La  crea- 
ción no  se  interrumpe!  ¡El  individuo  salva  a  la 
especie!  Mira  esos  pinos,  tronchados  por  los 
aludes,  retoñar  en  esta  nueva  primavera,  perfu- 
mando el  bosque...  Tú  eres  como  ese  pino,  tron- 
chado por  la  vorágine  humana;  levanta  tus 
brazos  al  cielo  como  él...  Abre  el  pecho  a  la 
esperanza...  Deja  retoñar  tus  ideas  y  florecer  tus 
sentimientos...  ¡y  anda,  anda;  camina,  camina 
hacia  la  luz,  hacia  el  nuevo  día!> 

Y  el  príncipe  caminó  sin  descanso  y  sin  aba- 
tirse un  solo  momento  hacia  la  luz,  que  ya  co- 
menzaba a  clarear  por  el  Oriente... 


III 

El  príncipe  se  había  dormido,  bajo  unos  fron- 
dosos abetos,  con  profundo  sueño.  Su  larga 
caminata  habíale  rendido  y  la  paz  de  las  regio- 
nes alpestres  le  incitó  al  descanso...  Pero  aquel 
mismo  silencio  que  reinaba  en  torno  suyo  le 
despertó.  Habituado  hasta  el  día  anterior  al 
tronar  incesante  del  cañón,  no  podía  habituarse 
a  aquella  muda  quietud  de  cementerio  en  que 
había  convertido  la  muerte  al  mundo... 
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Recordaba  Víctor-Humberto  que  el  día  de 
la  última  batalla  durmió,  con  sueño  profundísi- 
mo, seis  horas  en  una  trinchera,  al  lado  de  los 
cañones  que  atronaban  continuamente  el  espa- 
cio... ¡y  ahora  no  podía  dormir  un  corto  mo- 
mento, protegido  por  el  silencio  augusto  de  la 
madre  Naturaleza!  Y  antes  de  que  la  rosada 
aurora  por  los  alpinos  horizontes  se  mostrara  a 
los  ojos  del  esforzado  príncipe,  éste  contempló 
asombrado  el  bellísimo  fenómeno  óptico  que  se 
repite  durante  los  dos  crepúsculos  en  las  neva- 
das zonas  de  los  Alpes.  Víctor-Humberto  admiró 
otra  vez,  aunque  por  orden  inverso,  la  intensa 
coloración  lumínica  de  las  nieves. 

Primero  las  caprichosas  torres  y  castillos  de 
hielo  cristalino,  que  tal  aspecto  tenían  aquellos 
glaciares,  se  tiñeron  uniformemente  de  un  tono 
gris  rojizo,  recortándose  con  dulce  violencia 
sobre  el  azulado  firmamento...  Luego  adquirie- 
ron las  murallas,  torreones  y  poternas  de  cristal 
el  aspecto  de  confusa  masa  gris,  como  si  las 
fugitivas  sombras  de  la  noche  quisieran  ocultar 
aún  el  azul  bruñido  del  cielo,  envidiosas  de  su 
azulina  pureza...  De  súbito,  las  nubecillas  blancas 
que  por  el  Oriente  arrastraban  el  carro  de  la 
Aurora  como  dóciles  corderos,  se  arrebolaron 
con  purpurinos  fulgores,  a  tiempo  que  todas  las 
masas  cristalinas  de  las  cumbres,  vertientes  y 
planicies,  se  incendiaban  como  roja  hoguera  co- 
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losal,  centelleando  con  brillantísimos  destellos 
sangrientos... 

—¡La  tierra  torna  a  bañarse  en  sangre  y  las 
impetuosas  oleadas  llegan  hasta  las  purísimas 
alturas!  ¡Otra  vez  la  madre  Naturaleza  es  un  co- 
losal rubí  en  que  cristaliza  toda  la  sangre  de  la 
humanidad!— y  el  príncipe  Víctor  cayó  de  rodi- 
llas, tendiendo  las  suplicantes  manos  hacia  el 
Oriente. 

—¡Ven,  padre  Sol!  ¡Ven  pronto  y  disuelve 
con  tus  rayos  de  oro  esta  aurora  sangrienta  que 
incita  a  matar  y  a  morir  y  eclipsa  la  dulce  luz  de 
tu  amanecer!  ¡Corre,  no  detengas  tu  carro  de  luz; 
hostiga  tus  corceles  de  llamas...  llega  y  dime  que 
es  una  trágica  mentira  este  rojo  crepúsculo, 
evocación  del  fin  que  acaba  de  tener  el  mundo! 
¡Ven  e  inunda  con  la  luz  pura  y  serena  de  los 
cielos  estos  parajes  donde  voy  a  esconder  mi 
vida  y  mi  juventud  entre  aves  y  flores,  reptiles  y 
alimañas  menos  feroces  que  los  hombres,  porque 
si  éstas  extinguían  a  dentelladas  a  las  demás  es- 
pecies, nunca  se  extinguieron  a  sí  mismas,  como 
los  humanos!  ¡Ven  pronto,  padre  Sol!  ¡Amo  la 
vida...  aún;  amo  el  azul  del  cielo  y  del  mar  y  odio 
el  rojo  de  la  sangre,  de  los  pendones  de  guerra 
y  de  las  auroras  boreales!  ¡Ven,  Sol,  padre  y 
dios  mío!  ¡Apolo  en  Grecia,  eras  numen  de  la 
luz,  de  las  ciencias  y  de  la  poesía!...  ¡Nunca  tus 
rayos  fueron  mensajeros  de  la  muerte  y  de  la 
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guerra!  ¡Así  lo  decía  mi  maestro...  y  yo  creo  en 
ti,  Dios  de  la  luz,  y  destruyo  hoy  los  altares  cdel 
Dios  de  las  batallas»!  ¡Guarda  para  mí  las  rever- 
beraciones de  tu  luz  virginal,  llena  de  vida  y  de 
poesía!— Pero  después  de  una  pausa,  añadía 
tristemente:— ¿Pero  para  qué?  ¿Para  qué  vivir 
ya  la  vida  de  la  luz  y  de  la  suprema  verdad? 
¡Hasta  la  verdad  es  una  cosa  inútil  en  este  pára- 
mo sangriento!  ¡Ah! 

Aún  vibraban  en  las  selvas  y  oquedades  las 
dolientes  palabras  del  romántico  príncipe,  cuan- 
do el  rojo  centelleo  se  extinguió. 

Las  opalinas  y  arreboladas  nubes  se  rasga- 
ron cual  célicas  entrañas  de  gasa;  el  padre  Sol 
mostró  a  los  extáticos  ojos  del  adolescente  toda 
su  augusta  majestad,  enviándole  sus  tibios  ra- 
yos... y  el  paisaje  alpino  recobró  su  belleza  na- 
tural, indescriptible,  infinita. 

De  pie  en  una  roca  avanzada  sobre  un  ven- 
tisquero, el  príncipe  semejaba  a  Prometeo  ado- 
lescente y  enamorado  ya  del  fuego  del  cielo  y 
dispuesto  a  alcanzarlo  para  forjar  una  humanidad 
nueva,  más  perfecta  y  más  buena  que  la  que 
acababa  de  sucumbir... 

El  sol  naciente  dábale  de  lleno  en  el  rostro  e 
luminaba  su  figura  esbelta  con  singular  relieve. 

Apenas  tendría  quince  años... 

Su  torso  apolíneo,  semejante  al  Apolo  del 
Belvedere,  con  la  clámide  a  la  espalda,  resu- 
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mía  toda  una  raza  bella,  privilegiada,  clásica... 

Los  bien  proporcionados  miembros  podrían 
haber  sido  modelo  ejemplar  para  los  grandes 
estatuarios  griegos... 

Su  rostro  sereno,  coronado  por  el  penacho 
del  rizoso  cabello  como  el  Apolo  Castellani  y 
el  de  Pourtales,  del  Museo  Británico,  acusaba  la 
irónica  armonía  ateniense,  fundida  con  la  serena 
gracia  latina.., 

La  ondulante  melena  negrísima  caía  hasta 
cerca  de  sus  hombros  con  la  gracia  del  retrato 
del  Joven  veneciano,  de  Rafael... 

Su  frente,  sin  sombras,  era  cielo  purísimo 
bajo  el  cual  se  cobijaban  los  abismos  cente- 
lleantes de  unos  ojos  negros  e  inquiridores... 

La  recta  nariz  y  bien  rasgada  boca  denota- 
ban una  voluntad  firme,  recta,  diáfana,  inque- 
brantable... 

Cruzadas  sobre  su  pecho  robusto  y  anhe- 
lante las  manos  finas  y  delicadas,  varonilmente 
principescas,  el  padre  Sol  arrancaba  vividos  des- 
tellos de  una  labrada  sortija  de  oro  que  ceñía  el 
dedo  del  corazón  de  su  diestra,  y  tenía  engarza- 
da enorme  esmeralda  de  claras  aguas,  única  joya 
que  conservaba  del  tesoro  de  su  santa  madre... 

Víctor-Humberto  era  un  tipo  latino  puro,  en 
cuya  mente  fermentaba  la  inspiración  genial  de 
su  raza.  En  su  corazón  ardían  los  generosos 
sentimientos  de  su  pueblo,  digno  heredero  del 
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legado  que  Grecia  dejó  a  la  raza  latina,  pro- 
pulsora del  gran  Renacimiento  que  salvó  de  la 
barbarie  a  la  Edad  Media;  creadora  eterna  del 
arte  y  de  la  poesía... 

Lo  mismo  podía  ser  Rafael,  que  el  maestro 
de  Vinci;  Miguel  Angel,  que  Donatello;  Dante, 
que  Bocaccio;  un  Médicis,  o  un  Oiocondo.  Nun- 
ca un  Borgia;  jamás  un  Maquiavelo. 

Aquel  príncipe  que,  erguido  sobre  la  soli- 
taria roca  alpina,  tenía  a  sus  pies  la  humanidad 
desangrada  y  vencida  y  los  ojos  puestos  en  el 
Dios  de  la  vida  y  de  la  luz,  ¿sería  el  nuevo  Pro- 
meteo, creador  de  otra  humanidad? 


IV 

El  doncel  sonrió  en  su  altura. 

Las  aves  que  anidaban  en  los  bosques  de 
pinos,  alerces  y  abetos  piaban  de  gozo  a  los 
besos  del  viejo  Sol,  eternamente  joven  al  ama- 
necer por  Oriente. 

Un  cuervo  graznó  pasando  de  un  pino  a  otro. 
Un  águila  se  cernía  en  la  cerúlea  inmensidad 
con  olímpicos  círculos  de  majestuosidad.  La 
abubilla,  el  reyezuelo  y  el  pinzón  revoloteaban 
entre  los  floridos  ranúnculos  y  los  albos  drías. 
Un  chotacabras  se  esponjaba  al  Sol,  bajo  la  flor 
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grandísima  de  un  áster  alpino,  y  hasta  un  vencejo 
se  revolvía  entre  grupos  de  violetas  alpestres.  Las 
azules  gencianas  guardaban  avaras,  en  sus  cálices, 
desgranados  diamantes  del  collar  de  la  tímida 
Aurora.  La  humilde  soldanela  emergía  su  tallo 
solitario  y  sin  hojas  de  la  nieve,  e  inclinaba  su 
morada  campanilla  al  suelo  niveo...  y  una  capri- 
chosa linaria  alpina  era  el  escondite  de  un  lagarto 
de  vientre  rojo,  que  miraba  el  disco  del  Sol  con 
ojos  inmóviles... 

Pintadas  mariposas  describían  truncadas 
curvas  entre  las  valerianas,  los  sauces,  saxífra- 
gas y  claveles  de  los  glaciares... 

Una  liebre  salió  de  entre  dos  matas  de  as- 
trancia,  y  con  salto  mortal  se  deslizó  por  una 
torrentera  orlada  de  purpúreas  digitales...  hu- 
yendo de  los  ladridos  de  un  perrazo  enorme, 
que  se  perdió  tras  ella  hambriento... 

Dos  gamuzas  triscaban  en  un  estrecho  va- 
llecillo  aprisionado  entre  negruzcas  y  verdes 
gibas  rocosas...  Una  cabra  montés  bajaba  a 
saltos,  balando  desesperadamente  a  su  compa- 
ñera, perdida  quizá  en  algún  ventisquero...  En 
las  quebradas  fronterizas  devolvía  el  eco  los 
gruñidos  y  bostezos  repulsivos  de  un  oso... 

¡Toda  la  fauna  y  la  flora  alpinas  se  desper- 
taban en  aquel  bello  amanecer  a  las  paternales 
caricias  del  Sol,  con  la  alegría  de  la  creación 
ignorante  de  las  desdichas  que  empujaban  hasta 
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aquellas  alturas  al  pobre  príncipe  sin  trono,  sin 
deudos,  sin  amigos  y  sin  afectos  en  el  mundo 
muerto! 

—¡Dante  no  imaginó  tormento  igual  al 
mío!— exclamó  el  príncipe...  Y  de  súbito,  por  la 
rapidísima  asociación  de  ideas  que  velozmente 
le  llevaba  de  un  orden  de  ideas  a  otro  muy 
distinto,  asaltó  al  gentilísimo  doncel  el  temor 
de  perder  la  palabra  al  no  oir  más  que  grazni- 
dos de  cuervo,  gruñidos  de  oso,  ladridos  de 
perro,  piar  de  pájaros  y  balidos  de  cabra  montés. 

—¡Oh!  ¡Más  pronto  aprenderé  yo  los  rugidos 
de  las  fieras,  que  ellas  la  palabra  humana!— y  sin 
más  pensarlo  comenzó  a  hablar  en  alta  voz  con 
las  flores  y  las  avecillas,  con  el  Sol  y  con  el 
viento...  Y  el  doncel  siguió  su  camino  adelante 
cantando  endechas  tristes,  tristísimas;  recitando 
versos  y  trovas  dolientes;  pronunciando  su  nom- 
bre y  el  de  su  madre,  los  de  su  patria  y  de 
su  maestro  amado,  con  voz  tiernísima,  para  no 
olvidarlos  en  su  temor  a  tornarse  completamente 
salvaje  en  aquella  forzada  aunque  bella  soledad... 
y  fijos  siempre  los  ojos  en  la  encumbrada  mole 
nevada  que  coronaba  aquel  tranquilo  paraíso 
alpestre  y  única  meta  de  sus  deseos  y  esperanzas 
indefinidos... 

El  miedo  a  perder  el  habla  se  fué  convir- 
tiendo en  irresistible  obsesión  pavorosa,  y  cuan- 
do le  asaltaba  de  improviso  como  un  delirio 
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vesánico,  comenzaba  a  cantar  desesperada- 
mente un  aria  verdiana  en  alta  tesitura,  una 
fogosa  cavaletta  o  un  arioso  desgarrador  a  voz 
en  cuello,  para  convencerse  ¡el  pobrecillo!  de 
que  en  aquella  rústica  soledad  no  era  un  bruto 
más  sin  habla  como  la  soñolienta  marmota,  la 
fugitiva  gamuza,  la  rata  de  las  nieves,  el  tejón 
o  el  obscuro  topo. 

No  quería  tampoco,  en  su  miedo  insupera- 
ble a  olvidar  la  lengua  nativa,  que  su  lengua  se 
entorpeciera  en  el  ejercicio  de  las  lenguas  extra- 
ñas que  aprendió  con  el  profesor  Padovani  en 
su  afán  pedagógico  de  someter  la  inteligencia 
privilegiada  del  príncipe  a  la  gimnasia  y  discipli- 
na lingüística.  Todo  le  parecía  preferible  a  imi- 
tar por  instintiva  atracción  el  lenguaje  inarticu- 
lado de  los  únicos  supervivientes  del  universal 
cataclismo,  como  él,  y  «hermanos»  suyos,  como 
afirmaba  el  Santo  de  Asisi,  presintiendo  sin  duda 
la  soledad  eterna  en  que  se  vería  hundido  el 
príncipe  doncel  Víctor-Humberto. 

Y  el  descendiente  de  reyes  y  último  átomo 
de  una  sociedad  civilizada,  recitábales  al  acen- 
tor,  al  quebrantahuevos  y  a  las  águilas  aquellos 
tercetos  en  que  el  Dante  describía  el  vuelo  del 
alado  monstruo  Gerión: 

«Come'l  falcón  ch'é  stato  assai  sull'ali, 
che  senza  veder  logoro  o  ucello, 
fá  diré  al  falconiere:  Oime  tu  calli: 
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Discende  lasso,  onde  si  mueve  suelto 
per  cento  moto,  e  da  lungi  si  pone 
dalsuo  maestro  disdegnoso  efello...* 

y  dirigía  al  cielo  aquellas  simbólicas  palabras  con 
las  que  Hamlet  interrogaba  a  la  misteriosa  Es- 
finge que  regía  el  destino  de  su  triste  vida: 

— «70  be,  or  not  to  be,  that  is  the  question:— 
Whether'tis  nobler  in  the  mind,  to  suffer 
The  slings  and  arrows  of  outrageons  fortune; 
Or  to  take  arms  against  á  sea  of  troubles, 
And,  bi  opposing,  end  them?~To  dier-to  sleep,— 
No  more;  andf  by  á  sleep,  to  say  we  end 
The  heart  ache,  and  the  thoussand  natural  shocks 
That  flesh  is  heir  to,—  tis  á  consumation 
Devotly  to  be  wish'd.  To  die? — to  sleep?— 
¡To  sleep!» 

Y¡To  sleep! ¡To  sleep!,  repetían  los  ecos  de  las 
concavidades  alpinas.  .  Y  a  seguida,  en  correcto 
castellano,  hablaba  con  las  hierbas  y  plantas,  de- 
clamando aquellos  versos  del  príncipe  de  los  in- 
genios de  un  mundo  ¡en  el  que  ya  no  se  habla- 
ría más  la  lengua  de  Cervantes! 

«Arboles,  hierbas  y  plantas 
que  en  aqueste  sitio  estáis 
tan  altos,  verdes  y  tantas, 
si  de  mi  mal  no  os  holgáis, 
escuchad  mis  quejas  santas. 
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Buscando  las  aventuras 
por  entre  las  duras  peñas 
maldiciendo  entrañas  duras, 
que  entre  riscos  y  entre  breñas 
halla  el  triste  desventuras...! 

Y  tornaban  a  resonar  en  las  peñas  de  duro 
granito  los  esculturales  tercetos  dantescos,  los 
selváticos  exabruptos  shakespirianos  y  los  apos- 
trofes de  Víctor  Hugo  como  martillazos  de  cí- 
clope sobre  yunque  de  atlante. 

Ya  eran  las  extrañas  y  guturales  inflexiones 
con  que  Goethe  expresó  sus  geniales  conceptos 
o  Heine  sus  íntimas  ironías;  las  esculturales 
rimas  horacianas,  los  idilios  virgilianos  o  los 
rotundos  versos  esquílmeos  con  los  que  el  prín- 
cide  Víctor-Humberto  encubría  su  miedo  precoz 
a  su  mudez  irracional. 

De  súbito  prorrumpía  a  cantar  una  balada 
irlandesa,  una  barcarola  napolitana  o  una  can- 
ción española  asustando  a  la  abubilla,  ahuyen- 
tando al  reyezuelo  y  atrayendo  la  suave  música 
de  los  pinares.  Vínole  a  la  memoria  una  poesía 
de  Musset,  delicada  ironía  de  un  alma  romántica, 
y  la  cantó  con  la  música  de  su  autor  predilecto  y 
dulces  matices  de  voz: 

<Anjourd'hui  le  príntemps,  Niñón,  demain  Vhiver. 
Quoi¡  tu  n'  as  pas  d'  étoile,  et  tu  vas  sur  la  mer! 
Au  combat  sans  musique,  en  voyage  sans  livre! 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


49 


Quoií  tu  n'  as  pas  d'  amour,  et  tu  parles  de  vivre! 
Moi,  pour  un  peu  d' amour,  je  donnerais  mes  jours: 
Et  je  les  donnerais  pour  ríen  sans  les  amours.» 

e  impregnaba  de  suave  melancolía  la  cadencia 
final: 

*  Ouvrez-vous,  jeunes  fleurs.  Si  la  mort  vous  en- 

[léve, 

La  vie  est  un  sommeil,  V  amour  en  est  le  réve, 
Et  vous  aurez  vécu,  si  vous  avez  aimé.» 

Aquel  fenómeno  psicológico  se  repitió  mu- 
chas veces,  siendo  ya  en  el  adolescente  pueril 
y  trágica  monomanía  mientras  seguía  su  penosa 
ascensión  atravesando  riachuelos,  que  se  preci- 
pitaban en  violentas  cascadas  y  escarpadas  pen- 
dientes; deteniéndose  junto  a  las  fuentecillas 
que  nacían  bajo  les  ventisqueros  y  glaciares  o 
brotaban  junto  a  las  pizarras  y  los  gneis,  y  en 
las  que  apagaba  su  sed,  saciada  el  hambre  pru- 
dentemente con  las  provisiones  que  guardó 
en  su  mochila  de  turista  prevenido  y  experi- 
mentado. 

Y  cuando  recomenzaba  su  marcha,  tornaban 
a  resonar  en  las  laderas  y  crestas  que  iba  bor- 
deando afanoso,  tercetos  y  canciones,  baladas  y 
romances,  confundiéndose  la  voz  del  doncel  con 
el  canto  de  los  pájaros,  el  triste  y  largo  aullido 
de  las  bestias,  el  rugir  de  las  cascadas  y  con 
todas  las  voces  inarticuladas  de  la  Naturaleza. 

El  Ocaso  del  hombre  4 
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Como  los  niños  cantan  para  ahuyentar  su 
miedo  al  encontrarse  solos  o  en  una  habitación 
obscura,  Víctor-Humberto  cantaba  sin  cesar  y 
hablaba  en  voz  alta  consigo  mismo  o  recitaba 
versos  suyos,  porque  tenía  también  su  poco  de 
poeta  y  de  loco... 

Yendo  y  viniendo  su  pensamiento  del  vasto 
mundo  interior  que  encerraba  su  soñadora  testa 
juvenil,  al  más  vasto  mundo  que  sus  ojos  iban 
descubriendo  en  su  audaz  ascensión,  y  partien- 
do de  aquellos  días  de  locura  universal  que 
extinguió  tantos  imperios  y  democracias  a  éstos 
de  inquietante  soledad  absoluta,  le  asaltó  un 
recuerdo  literario.  El  inmortal  poema  de  Goethe 
culebreó  en  su  magín  como  vibrante  chispa  eléc- 
trica, brillando  en  sus  pupilas  un  relámpago  de 
cólera.  En  sus  labios  temblaron  medrosas  pri- 
mero, como  terrible  imprecación  irónica  des- 
pués, las  palabras  que  la  profetisa  Manto  dirigió 
a  Fausto..  Y  en  las  peñas  y  concavidades  rebo- 
taron las  duras  palabras  como  esquinados  pe- 
druscos  desprendidos  de .  los  altos  taludes...  y 
los  ecos  repitieron  la  voz  airada  del  príncipe: 

—¡Deu  HeU  ichf  der  Unmógli  hes  begehit! 
¡Locos,  locos  todos!  ¡Nos  enloqueció  el  afán 
de  poseer  lo  imposible...  y  aquí  está  lo  imposi- 
ble convertido  en  desolación,  en  ruinas,  en 
muerte  total  y  definitiva.  ¡Ah!  Amamos  lo  im- 
posible... y  lo  imposible,  que  no  se  entregó  ja- 
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más  a  ningún  dios  ni  mortal  alguno,  se  vengó 
terriblemente  de  nosotros— ¡del  gusano  sober- 
bio, que  se  creyó  un  dios  porque  poseía  unos 
átomos  de  luz,  de  razón!—,  ahogándole  en  un 
mar  de  sangre... 

Y  el  príncipe  repetía,  como  increpando  iró- 
nicamente a  la  extinguida  raza  humana  dormida 
para  siempre  en  el  Valle  de  la  Muerte,  y  hu- 
yendo cada  vez  con  más  rápido  paso  hacia  las 
alturas  alpinas: 

—¡Dea  lieb'  ich,  der  Unmógliches  begehrt! 

Y  las  oquedades  devolvíanle  las  palabras 
fatídicas  como  bostezo  de  esfinge: 

— ¡Unmógliches  begehrt! ¡Unmógliches  begehrt! 
Víctor-Humberto  se  resistía  a  creer  que  era 
él  el  único  superviviente  de  la  universal  catás- 
trofe en  aquellas  vastas  soledades...  y  comenza- 
ba a  delirar  declamando  a  toda  voz  las  palabras 
de  Goethe:  /  Yo  amo  a  aquel  que  desea  lo  impo- 
sible! 

¡El  príncipe  tenía  miedo  a  estar  solo  y  a  en- 
loquecer en  medio  de  la  grande,  de  la  inmensa 
Naturaleza! 


V 

Dos  jornadas  caminó  acercándose  paulatina- 
mente, pero  sin  alcanzarla  aún,  a  la  lejana  cum- 
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bre  nevada,  último  término  señalado  por  su  vo- 
luntad a  sus  instintivos  afanes.  Dos  jornadas  más 
vió  repetirse  el  fenómeno  del  fuego  alpino  al 
llegar  el  crepúsculo  de  la  tarde,  y  otras  tantas, 
aunque  no  con  tanta  intensidad,  al  amanecer  en- 
tre las  brumas  matinales,  que  comenzaban  a  acu- 
mularse en  los  valles  y  planicies  conforme  avan- 
zaba la  primavera. 

Al  acercarse  la  hora  fatídica  se  detenía  el 
príncipe,  tendíase  a  la  sombra  de  un  árbol  cor- 
pulento o  bajo  una  oquedad  rocosa,  cubría  su 
soñadora  cabeza  apolínea  con  su  capa  de  pieles, 
víctima  de  supersticioso  terror,  y  cerraba  los  ojos 
para  no  ver  aquella  coloración  roja  que  teñía  la 
tierra,  los  árboles  y  los  glaciares  con  un  baño  de 
sangre  fresca  y  brillante,  como  la  que  vió  correr 
a  torrentes  en  los  campos  de  batalla. 

Cuando  calculaba  el  infeliz  que  el  fenómeno 
óptico  había  cesado,  abría  los  ojos,  descubría 
poco  a  poco  su  testa...  y  suspiraba,  libre  del  peso 
abrumador  de  la  roja  visión. 

Un  atardecer,  que  calculó  mal  la  duración  del 
fuego  alpino  y  abrió  los  soñadores  ojos  antes  de 
que  el  crepúsculo  rojo  se  hubiera  extinguido, 
lanzóse  en  vertiginosa  y  frenética  carrera,  hu- 
yendo del  rojo  espectro  y  de  sí  mismo,  deli- 
rando versos  del  Infierno  del  Dante  y  dejando 
caer  violentamente  su  cuerpo  sobre  las  rocas 
sangrientas,  deseando  perecer  allí  mismo  y  abrir- 
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se  el  pecho  y  el  cráneo  contra  ellas.  ¡El  hombre, 
después  de  haber  extinguido  «al  hombre»,  sen- 
tía renacer  en  él  instinto  de  sociabilidad!  ¡El 
hombre  no  podía  vivir  sin  «el  hombre»!  ¡Subli- 
me ironía!  Pasó  por  fortuna  aquel  momentáneo 
delirio,  y  el  príncipe  tornó  a  su  sosiego  habi- 
tual, al  ver  sobre  su  cabeza  la  diamantina  luz  de 
las  estrellas  y  el  obscuro  azul  del  firmamento, 
aunque  sin  perder  nunca  el  miedo  invencible  a 
su  forzada  soledad. 

Sentíase  mejor  de  sus  heridas,  leves  por 
fortuna;  pero  no  se  atrevía  a  quitarse  los  aposi- 
tos que  colocó  el  doctor  sobre  ellas.  La  de  la 
cabeza  apenas  la  sentía;  la  del  brazo  le  moles- 
taba un  poco...  «¿Al  arrancar  aquéllos  ya  podría 
él  mismo  substituirlos  con  los  que  llevaba  en 
la  bolsa  de  turista?» 

El  aire  perfumado  de  los  pinares,  las  aguas 
salutíferas  de  aquellas  sierras  y  la  vida  al  aire 
libre  bajo  los  besos  del  Sol,  habían  despertado 
sus  energías,  perdidas  durante  su  convalecencia, 
y  el  príncipe  llegó  a  sentirse  tan  fuerte  como  en 
los  días  que  fué  héroe  de  arriesgados  viajes  por 
la  vasta  América  y  cazador  infatigable  en  la 
abrasadora  Africa  y  en  las  tierras  de  ensueño  de 
la  India:  fuerte  de  miembros,  de  vista  segura  y 
perspicaz,  dueño  de  sí  mismo,  de  sus  sentimien- 
tos, de  su  voluntad. 

El  sendero  que  seguía,  como  línea  más  corta 
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quizá  entre  él  y  la  ya  más  cercana  y  más  ase- 
quible cumbre  nevada,  bordeaba  las  primeras 
laderas  de  ésta  y  descendía  en  vez  de  subir 
hacia  las  cristalinas  crestas  supremas... 

Víctor-Humberto  dudó  un  momento  y  se 
detuvo. 

Su  espíritu  aventurero  de  cazador  le  impelía 
a  intentar  la  subida  a  pecho  hasta  la  cumbre  in- 
gente, que  al  fin  contemplaba  sobre  su  cabeza... 
Pero  era  mediada  la  tarde;  la  subida  sería  cos- 
tosa; el  Sol  comenzaba  a  declinar  y  el  rojo  cre- 
púsculo podía  sorprenderle  en  aquella  altura 
desmantelada,  sin  abrigo  ninguno,  en  el  inmenso 
glaciar. 

—¡No,  no!— gritó  asustado  de  su  misma  au- 
dacia—. ¡El  fuego  alpino  trae  el  delirio  y  la  lo- 
cura consigo...  Y  morir  delirando  entre  rojas 
ráfagas  de  luz  debe  ser  horrible,  más  horrible 
que  el  suicidio!...  ¡La  hora  del  crepúsculo  rojo 
es  la  más  pavorosa  de  mi  soledad!  No.  Sigamos 
el  sendero  y  Dios  guiará  mis  pasos...  ¡Pero  no 
renuncio  a  poseerte,  cumbre  bravia  e  inexpug- 
nable! ¡Empresas  más  altas  realizó  mi  orgullo 
temerario  de  turista!  No  todo  consiste  en  ven- 
cer, sino  en  saber  vencer,  en  vencer  a  tiempo! 
¡Sólo  así  puede  vencer  el  hombre  lo  imposible! 
—y  al  pronunciar  estas  palabras  se  estremeció; 
una  contracción  siniestra  desfiguró  las  líneas 
puras  de  su  boca,  y  todo  un  poema  de  horro- 
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res  y  de  desesperación  evocó  su  mente  soña- 
dora... 

A  su  pesar,  en  sus  labios  temblaron  otra  vez 
las  palabras  de  ironía  de  la  profetisa  Manto: 

—¡Dea  lieb'ich,  der  Unmógliches  begehrt!  ¡Yo 
amo  a  aquel  que  desea  lo  imposible! 

Quiso  alejar  los  pensamientos  lúgubres  que 
comenzaban  a  invadirle  otra  vez,  y  Víctor-Hum- 
berto cantó  una  balada  de  amores  y  de  román- 
ticos ensueños  en  su  dulce  lengua  nativa...  Era 
músico  y  poeta,  y  música  y  letra  de  la  balada 
le  parecían  suyas  en  aquel  momento... 

Nunca  como  en  aquella  tarde  la  cantó;  nun- 
ca dió  expresión  de  tan  melancólica  añoranza  a 
la  palabra  rimada;  jamás  acertó  a  comunicar 
acento  y  matices  tan  delicados  a  la  inspirada 
melodía,  singularmente  cuando,  al  terminar  la 
última  estrofa,  su  garganta  privilegiada  modula- 
ba notas  que  eran  sollozos,  suspiros  y  besos  a 
un  tiempo,  sobre  estas  palabras  de  una  román- 
tica istoria  deir  anima: 

«..Jo  saró  V  olmo  edera  tu  sarai! 
le  radici  é  le  foglie  int/ecceremo 
per  non  lasciarsi  mai... 
¡per  non  lasciarsi  maih 
Repitiendo  melancólicamente  la  última  frase: 
«¡per  non  lasciarsi  mai!» 
bajaba  el  sendero  apoyado  negligentemente  en 
su  lanza,  al  aire  los  negros  rizos  sedeños  y  fijos 
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siempre  sus  ojos  de  abismo  insondable  en  el 
alto  glaciar  que  doraba  el  Sol. 

Su  paso  perezoso  se  detuvo  y  la  última  nota 
quebróse  en  su  garganta. 

— ¿Los  ecos  de  las  montañas  repiten  mis  pa- 
labras? ¿Será  una  ilusión  del  oído? 

¡Lasciarsi  mai!  ¡Lasciarsi  mai! 
ha  dicho  claramente  el  eco.  [Ah!  ¿En  vez  de  per- 
derse la  palabra...  es  la  Naturaleza  bravia  quien 
la  aprende  y  me  la  devuelve  como  un  homenaje 
a  la  majestad  soberana  del  pensamiento?  ¡Gra- 
cias, Dios  mió!  Las  peñas  hablan,  repiten  mi  voz, 
me  devuelven  mis  versos  y  la  ingenua  melodía 
con  que  les  di  más  intensa  vida...— gimió  con- 
movido íntimamente  el  doncel. 

Y  volvió  a  cantar  con  lágrimas  en  la  voz 
la  romántica  balada,  dejando  un  corto  espacio 
entre  cada  verso  para  oir  las  últimas  palabras 
repetidas  por  el  eco,  recreándose  en  aquel  juego 
inocente. 

El  sendero  bajaba  insensiblemente  hasta  las 
orillas  mismas  de  un  pequeño  lago,  medio  oculto 
por  un  bosque  de  pinos  y  que  le  ceñía  completa- 
mente, excepto  por  el  extremo  en  que  las  aguas 
se  vertían  en  rauda  cascada.  Encima  del  bos- 
que y  del  lago  erguíase  una  roca  que,  a  pesar  de 
la  distancia,  le  pareció  al  príncipe  un  esquisto 
micáceo  de  los  que  tanto  abundaban  en  aquellos 
parajes.  Aquellas  peñas,  insensibles  y  mudas, 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


57 


eran  las  que  ahora  le  hablaban  a  él,  devolvién- 
dole las  ondas  sonoras  de  su  voz  y  las  palabras 
claras  y  distintas  de  su  balada...  Y  el  prínci- 
pe repitió  su  canción  con  infantil  alegría  en 
aquel  momento,  con  secreto  instinto  de  socia- 
bilidad, cada  vez  más  poderoso  en  él... 

El  doncel  se  encontraba  en  una  pequeña 
garganta  que  se  ensanchaba  hacia  el  lago.  Este 
y  el  pinar  estaban  ya  en  la  sombra.  El  Sol  dora- 
ba el  alto  glaciar  y  los  picachos  que  emergían  a 
derecha  e  izquierda  de  los  bosques  de  pinos 
como  gibas  colosales;  de  unos  árboles  a  otros 
pasaban  fugaces  algunas  aves  en  busca  de  su 
nido,  al  precipitarse  las  sombras  del  atardecer  en 
la  umbría  garganta.  No  se  oía  otro  rumor  que 
el  de  la  cascada  sobre  el  torrente  ni  más  voz 
que  la  del  príncipe... 

Al  repetir  por  centésima  vez  el  eco,  clara  y 
distintamente,  la  dulce  cadencia: 

¡Per  non  lasciarsi  mai! 
sonó  un  grito  humano,  un  quejido  que  acababa 
de  quebrarse  en  una  garganta  como  nota  que  se 
rompe  en  una  lira  argentina. 

Víctor-Humberto  sintió  frío  en  el  corazón  y 
apretó  instintiva  y  convulsivamente  el  asta  de  su 
lanza  con  la  diestra  y  miró  en  derredor  suyo. 

«Nada  se  oía,  excepto  el  monótono  y  per- 
sistente rumor  de  la  cascada,  y  sin  embargo  allí, 
en  el  lago,  en  el  pinar,  bajo  los  esquistos  micá- 
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ceos,  había  resonado  el  grito  de  angustia  argen- 
tino y  vibrante,  nota  de  cristal  que  se  quebraba  o 
alma  que  moría.  ¿Habría  sido  ilusión  de  los  senti- 
dos? ¿Juego  caprichoso  del  eco?  No  era  una  nota 
devuelta  sino  palabra  articulada.  ¡Fué  humana 
voz,  y  voz  de  angustia,  de  socorro!» 

El  príncipe,  desvanecida  la  primera  impre- 
sión de  súbita  extrañeza,  quizá  de  pavura,  sintió 
renacer  en  él  toda  su  audacia  y  su  valor. 

—¡Es  un  ser  humano  como  yo!  ¡Será  un  alia- 
do! Si  es  alguien  que  sufre,  seré  su  valedor...— 
y  se  precipitó  hacia  el  lago  sin  titubear... 

Su  sorpresa  fué  alucinante,  como  cosa  de  en- 
sueño... 

Sobre  un  peñasco,  bajo  el  cual  manaba  la 
fuente  que  alimentaba  el  lago,  estaba  desvane- 
cida y  como  muerta  ¡una  mujer! 

El  príncipe  Víctor-Humberto  corrió  hacia 
ella;  pero  antes  de  tocarla  para  convencerse  de 
que  estaba  viva,  se  detuvo  un  momento  por 
natural  respeto  en  el  caballero  hacia  la  dama.., 
y  la  contempló  con  ansia,  preguntándose: 

—¿Quién  será?  ¿De  dónde  viene?  ¿Adonde 
caminaría? 

Era  una  joven  hermosísima,  casi  una  niña. 

Sus  revueltos  y  esparcidos  cabellos  rubios 
como  el  oro,  nimbaban  su  cabeza  al  modo  de 
las  doradas  crenchas  de  la  Venus  de  Botti- 
celli... 
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Las  blancas  vestiduras  parecían  flotar  en 
derredor  suyo... 

Sus  manos  exangües  caían  a  un  lado  como 
lirios  ajados  por  el  vendaval...  En  uno  de  sus 
dedos,  el  del  corazón  de  su  diestra,  regio  anillo 
aprisionaba  obscuro  zafiro. 

Sus  ojos  rasgados  permanecían  cerrados... 
pero  las  doradas  pestañas  parecían  iluminadas 
por  tenue  luz  de  áurea  aurora. 

Sus  pálidos  labios  parecían  haberse  entre- 
abierto como  pétalos  de  flor  que  dejaran  escapar 
el  último  perfume  de  su  alma  misteriosa... 

El  príncipe  no  esperó  más. 

Inclinóse;  puso  su  diestra  sobre  el  seno  de 
la  desconocida  doncella,  y  no  percibió  los  latidos 
de  su  corazón.  Aplicó  su  oído  a  los  entreabiertos 
labios,  y  no  oyó  el  más  sutil  ruido  de  su  res- 
piración... Acercó  entonces  a  aquéllos  la  enor- 
me esmeralda  de  su  anillo,  retiróla  súbitamente 
y  lanzó  un  grito  de  alegría:  c¡El  verde  cristal  se 
había  empañado!  ¡La  Venus  de  Botticelli  vivía 
aún!» 

Corrió  al  lago;  llenó  su  casco  de  soldado 
con  el  agua  de  la  fuente  fresca  y  cristalina;  tornó 
junto  a  la  niña;  mojó  sus  sienes  y  su  frente;  hu- 
medeció sus  labios;  frotó  sus  manos  con  las 
suyas;  tocó  sus  pies,  calzados  con  rotas  sanda- 
lias... ¡Sus  manos  y  sus  pies  estaban  fríos! 

Quitóse  la  capa  de  pieles  y  cubrió  con  ella 


60 


B-  MORALES  SAN  MARTÍN 


aquel  cuerpo  inanimado,  abrigando  con  cuidado 
y  solicitud  verdaderamente  maternales  sus  extre- 
midades frías  como  el  hielo  de  los  glaciares  que 
contemplaban  impávidos  aquel  idilio  trágico... 

De  pronto,  recordó  que  en  su  termos  quedaba 
un  poco  de  café,  tibio  aún  quizá,  y  en  su  bolsa  de 
turista  un  frasquito  de  coñac...  ¡No  se  había  en- 
gañado! Vertió  un  poco  de  la  aromática  infusión 
en  el  vaso  del  termos,  dejó  caer  en  él  unas  gotas 
de  coñac...  levantó  la  linda  cabecita  rubia,  muda 
con  mudez  de  muerte;  la  atrajo,  colocándola 
dulcemente  sobre  su  pecho  varonil;  logró  abrir 
más  sus  labios  yertos  y  con  delicadeza  suma, 
como  recordaba  que  su  madre  hacía  con  él,  re- 
belde y  voluntarioso,  hizo  tragar  un  sorbo...  y 
otro...  y  otro...  hasta  agotar  el  vaso,  a  la  desva- 
necida niña  de  los  cabellos  rubios,  que  al  prin- 
cipio tragó  el  líquido  mecánicamente,  con  rui- 
dosas ingurgitaciones,  y  al  fin  bebió  con  ansia 
instintiva...  pero  sin  abrir  los  ojos,  sin  lanzar 
un  suspiro,  sin  pronunciar  palabra  ninguna, 
como  sumida  en  profundo  sueño  mortal. 

Víctor-Humberto  limpió,  con  su  pañuelo  bor- 
dado con  cifra  real,  aquellos  labios  mortecinos,  y 
volvió  a  aplicar  sobre  ellos  el  vaso,  mediado  esta 
vez,  de  la  reparadora  bebida... 

La  boca  de  la  niña  se  abrió  ansiosa  al  con- 
tacto del  tibio  vaso  y  bebió,  bebió,  apurando  el 
contenido  con  afán. 
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—¡Se  ha  salvado!— exclamó  el  príncipe  en 
voz  baja,  casi  al  oído  de  la  dama,  que  tal  parecía, 
y  era  seguramente,  pero  de  pocas  primaveras; 
y  la  atrajo  sobre  su  corazón,  y  puso  su  mejilla 
contra  la  suya,  y  cogió  sus  manos  frías  apretán- 
dolas sobre  su  pecho  encendido  en  fuego  des- 
conocido, y  ciñó  más  y  más  su  capa  de  pieles 
sobre  aquel  cuerpo  delicado  y  débil,  queriendo 
infundirle  su  propia  vida,  su  alma  esforzada,  su 
voluntad  de  vivir. 

La  dama  se  estremeció  levemente  al  recibir 
el  contacto  de  las  castas  caricias  del  príncipe,  y 
un  sutilísimo  suspiro  se  escapó  de  su  pecho 
como  mariposa  invisible  que  recogió  Victor- 
Humberto  con  sus  labios,  ávidos  de  cariño  y  de 
la  música  de  otra  palabra  humana. 

Y  oprimió  aquel  cuerpo  frío  contra  el  suyo 
con  ansia  de  salvarla,  comprendiendo,  imagi- 
nando toda  la  odisea,  ¡idéntica  a  la  suya!,  que 
había  empujado  a  aquella  infeliz  criatura  a  aque- 
llos desiertos  lugares  por  los  que  sólo  Dios  sabría 
cuántas  horas,  cuántos  días  vagaría  muerta  de 
hambre,  de  frío  y  de  miedo. 

El  tibio  café,  el  calor  del  cuerpo  del  prínci- 
pe y  el  abrigo  de  la  recia  capa  de  pieles,  desen- 
tumecieron el  cuerpo  aterido;  los  miembros, 
pasmados  de  frío,  fueron  recobrando  su  laxitud 
y  flexibilidad  naturales,  y  la  niña  de  rostro  de 
nieve  alpina  y  cabellos  como  los  rayos  del  Sol 
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de  Mediodía,  tornó  a  suspirar;  acogióse  con  su- 
blime impudor  a  los  brazos  que  se  entrelazaban 
a  su  talle  amorosamente,  así  como  la  ovejica 
mansa  se  arrima  a  los  tibios  vellones  de  su 
madre...  y  sin  abrir  los  ojos,  sin  cuidarse  de 
quién  la  acariciaba,  susurró  con  débil  acento  que 
de  lejos,  de  muy  lejos,  parecía  volver  a  la  vida: 
—¡Madre...  madrecita  mía...  tengo  hambre., 
tengo  frío! 

—  «¡El  eterno  femenino  se  ha  salvado  y  re- 
surge de  la  universal  desolación!»— pensó  Víc- 
tor-Humberto. 


VI 

El  príncipe,  que  conocía  la  lengua  extraña 
que  como  en  sueños  habló  la  niña  pálida,  por 
haber  aprendido  en  ella  las  bellas  imágenes 
con  que  le  deslumhraron  Goethe  y  Schiller, 
Uhland  y  Heine...  se  sintió  invadido  por  sin- 
gular ternura  y  contuvo  sus  lágrimas  para  que 
no  cayeran  como  gotas  candentes  sobre  la  carita 
blanca  que  parecía  iluminar  la  luna. 

« ¡La  mujer  que  acariciaba  entre  sus  brazos, 
y  a  la  cual  indudablemente  había  tornado  a  la 
vida,  era  otra  víctima  como  él  de  la  guerra  y  los 
dos  únicos  supervivientes  de  la  colosal  ruina!» 
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Aquel  pecho  virginal  comenzó  a  estremecer- 
se con  agitadas  inspiraciones;  por  los  cerrados 
párpados  de  la  enferma  de  hambre  y  de  frío, 
pasó  un  ligero  temblor  como  si  fuera  a  abrirlos; 
sus  manos  se  movieron  buscando  un  rostro  que- 
rido para  acariciarlo  en  sueños,  y  en  su  lengua 
extranjera  tornó  a  pronunciar  la  santa  palabra: 
— iMa...dre...  madre...  mía! 

El  príncipe  esperó  emocionado  que  se  abrie- 
ran aquellos  dos  soles,  cerrados  por  el  broche 
de  oro  de  sus  temblorosas  pestañas,  deseoso 
de  explicarle  a  la  dama  quién  era  él  y  lo  que 
estaba  dispuesto  a  hacer,  como  caballero  ga- 
lante y  hombre  de  corazón,  por  tan  soberana 
hermosura.  Víctor-Humberto  creía  salvada  a  la 
joven  y  abría  el  pecho  a  la  esperanza. 

—¡Tengo  una  compañera!  ¡Me  deberá  la 
vida  y  me  estimará!  ¡Ya  no  se  perderá  mi  pala- 
bra en  esta  selvática  Naturaleza...  ya  no  siento 
el  miedo  a  aprender  el  lenguaje  de  los  brutos... 
ya  no  me  dará  pavor  el  crepúsculo  rojo  de  los 
Alpes...  ya  tengo  para  quién  vivir,  por  quién 
luchar  y  trabajar!  ¿Cómo  serán  tus  ojos?  ¿Azu- 
les como  el  mar  o  como  los  cielos,  niña  mía? 
¿Serán  de  oro  como  las  hebras  de  tus  cabellos... 
o  negros  como  los  de  las  doncellas  del  Danu- 
bio azul?— -le  preguntaba  con  voz  queda,  de 
enamorado,  tibiando  su  rostro  frío  con  su  cá- 
lido aliento. 
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Pero  quedó  suspenso,  cortada  la  palabra,  el 
aliento,  y  paralizados  hasta  los  latidos  de  su  co- 
razón... 

¡La  Venus  de  Botticelli  había  abierto  los 
ojos..  ;  tuvo  su  mirada  estática  fija  un  instante 
en  la  lejanía,  mirando  sin  ver,  y  volviólos  a  ce- 
rrar! ¿Le  costaba  mucho  tornar  de  su  sueño  o 
temía  salir  de  él?  ¡Pero  había  visto  sus  ojos...  y 
eran  negros,  como  los  de  las  rubias  ondinas 
del  Danubio! 

Y  mientras  el  príncipe  se  sumergía  en  un 
dédalo  de  confusiones  y  anhelos  y  esperaba  que 
aquellos  ojos  se  mostraran  otra  vez  a  los  suyos, 
bajita,  como  una  canción  de  cuna,  cantó  con  sua- 
ves modulaciones  y  rítmica  cadencia,  en  el  oído 
de  la  desconocida,  aquella  famosa  redondilla  del 
también  famoso  poeta  español:  «La  luz  en  sus 
ojos  arde;— cuando  los  abre,  amanece;— cuando 
los  cierra,  parece— que  va  cayendo  la  tarde 

Ante  el  temor  de  que  volviera  a  abrir  los 
suyos  la  niña  encontrándose  entre  los  brazos  de 
un  hombre  extraño,  depositóla  bien  envuelta  en 
su  capa  de  pieles  sobre  la  peña,  arropándola 
como  en  improvisada  cama,  y  esperó. 

Un  débil  quejido  suspiró  la  durmiente,  como 
protesta  por  haberla  separado  del  cuerpo  que  le 
prestaba  su  calor;  pero  siguió  dormida,  tranqui- 
la, con  sueño  natural,  que  no  era  ya  e¡  del 
colapso  fatídico. 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


65 


El  príncipe  esperó  atento,  disponiendo  de 
sus  provisiones  las  más  adecuadas  al  estado  sin- 
gular de  la  enferma.  Tomando  el  alimento  con 
exagerada  prudencia,  no  habría  peligro  que 
temer. 

Las  mejillas  de  la  dormida  extranjera  comen- 
zaron a  teñirse  de  leve  rubor,  que  pronto  fué 
encendida  coloración  febril. 

Su  pecho  se  movió  con  respiración  frecuen- 
te... Sus  párpados  se  entreabrían  y  apretaban  con 
leves  arrugas  al  contraerlos,  y  sus  labios  se  mo- 
vieron, dejando  paso  a  confusas  palabras,  que 
quizá  sólo  se  articularon  mentalmente,  en  sue- 
ños- 
Tendió  de  pronto  la  joven  sus  manos  como 
para  incorporarse,  abrió  los  ojos  y  al  ver  que 
el  príncipe  la  sostenía  cariñosamente,  le  miró 
con  indefinible  expresión  de  sorpresa  y  espanto. 

—¡Un  hombre...  un...  joven!— exclamó  con 
voz  opaca. 

—  ¡Un  caballero...  un  amigo...  un  salvador, 
todo!— contestó  el  príncipe  en  la  lengua  de  la 
extranjera—.  ¡Todo  quiero  y  debo  serlo  para 
vos! 

—Y...  mi  madre...  ¿dónde  está?... — preguntó 
desfallecida,  casi  sin  oir,  mirando  en  torno  suyo 
con  espantados  ojos,  creyendo  también,  como  el 
príncipe,  que  era  un  mal  sueño  la  tragedia 
hórrida  de  que  había  sido  víctima. 

El  Ocaso  del  hombre  5 
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— ¡Ah!  ¡Vuestra  madre,  pobre  niña!  Lo  hemos 
perdido  todo...  ¡Estamos  solos  en  el  mundo!— 
respondió  Víctor-Humberto  dolorido. 

— ¿Solos?  ¿Pero  es  verdad...  este  sueño  pavo- 
roso?—volvió  a  preguntar  la  doncella,  comen- 
zando a  rememorar  confusamente  el  drama  uni- 
versal... E  incorporándose  de  súbito,  preguntó: 
—¿Solos...  los  dos? 

—¡Solos..,  con  Dios!— afirmó  el  joven  con 
decisión. 

Aquella  mujer,  aquella  niña  ingenua,  le  miró 
con  angustia,  como  si  todo  lo  temiera  y  todo  lo 
esperara  de  él,  y  estalló  en  desgarrador  sollozo, 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos  y  procu- 
rando ocultar  su  figura  con  la  pesada  capa  de 
pieles. 

El  príncipe  acarició,  como  una  madre  podría 
hacerlo,  los  suaves  cabellos  de  oro  de  la  desco- 
nocida; acercó  su  cabecita  a  su  pecho  y  dijo 
con  firme  palabra,  cuya  sonora  y  segura  vibra- 
ción denotaba  su  alta  confianza  en  sí  mismo  y 
en  su  incierto  destino: 

— ¡No  llores,  pobre  niña!  ¡Soy  noble...  soy 
bueno  y  soy  hijo  de  un  rey!  ¡Dios  ha  querido 
ponerte  bajo  mi  amparo!  No  temas  nada,  no 
llores,  no  suspires...  Sin  padres  y  sin  subditos, 
rey  soy  y  rey  quiero  ser  y  como  caballero  ayu- 
darte y  protegerte...  Somos  los  únicos  supervi- 
vientes de  la  catástrofe...  Dios  ha  querido  que 
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nos  encontremos  en  este  asilo,  único  de  paz  y 
de  vida  en  el  mundo;  ayudémonos  mutuamente. 
jSoy  vuestro  caballero!  ¿Queréis  ser  mi  dama?— 
terminó  sonriendo,  para  alejar  las  ideas  de  ho- 
rror y  miedo  de  aquella  cabecita  virginal.  Y 
mirándola  con  tanta  ternura  como  pasión,  hincó 
la  rodilla  en  tierra,  como  si  en  la  corte  de  su 
padre  y  rey  estuviera  pisando  mullidas  alfom- 
bras; y  tendió  su  diestra  esperando. 

La  niña  tardó  en  contestar... 

Confusa  y  desorientada  ante  la  cortesía  del 
gentil  doncel  de  las  montañas,  al  ver  «un  hom- 
bre» cerca  de  ella  esperaba  sufrir  las  groseras 
brutalidades  y  las  bárbaras  hazañas  a  que  tenía 
acostumbrado  al  mundo  civilizado  «el  rey  de  la 
creación»  durante  los  últimos  años  de  feroz 
anarquía  alta  y  baja,  y  tomó  agradecida  aquella 
mano  que  se  le  ofrecía;  la  estrechó  contra  su 
seno,  y  sus  ojos  dijeron  lo  que  sus  castos  labios 
no  osaban  pronunciar. 

Con  amor  la  miraba  el  príncipe,  admirado 
de  su  candidez  y  temor,  esperando  la  palabra 
que  no  venía... 

—¿Cómo...  os  llamáis?— suspiró  anhelante  la 
doncella. 
—¡Víctor-Humberto! 

— ¡Ah!  ¡Somos...  enemigos!  ¡No!  ¡Eramos!— 
rectificó  palideciendo  intensamente. 
—¿Nosotros?  ¿Sin  conocernos?  ¡No,  no!— y  el 
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príncipe  sonreía  compasivo—.  ¡Nunca  animó  el 
odio  mis  sentimientos...  el  amor  si!  Y  tú...  ¿has 
odiado  alguna  vez? 

— ¡Sí! — y  los  negros  ojos  de  la  niña  cente- 
llearon—. ¡A  los  asesinos  de  mi  madre! 

— ¡Ah!— y  los  dos  jóvenes  quedaron  mudos 
un  instante. 

—¿Cómo  te  llamas...  tú?  ¡Que  sepa  yo  tu  nom- 
bre!—preguntó  el  príncipe,  para  romper  el  for- 
zado mutismo.  La  joven  titubeó.  «¿Temía  ha- 
blar?*, pensó  él. 

—Príncipe  Víctor-Humberto...  ¡tengo  sed! 
Víctor  corrió  a  la  fuente,  llenó  el  vaso  de 
agua  fresca,  vertió  en  él  unas  gotas  de  coñac  y 
lo  ofreció  como  un  gentil  caballero  lo  ofrecería 
a  su  dama.  Esta  bebió  con  ansia  y  quedóse  mi- 
rándole con  ojos  agradecidos. 

—Mi  nombre— dijo— es  el  de  nuestra  Santa 
Reina  de  Hungría.  Soy  la  princesa  Elisabeth, 
María  Victoria,  Margarita  y  Luisa... 

—Había  oído  hablar  de  ti...;  de  tu  belleza  de 
hija  del  Danubio;  de  tu  vasta  ilustración...  Me  de- 
cían que  poseías  un  alma  de  artista...  ¿Es  verdad? 
Pero  yo  no  te  conocía.  Separadas  por  su  enemis- 
tad política  nuestras  cortes  cuando  nos  asoma- 
mos tú  y  yo  por  vez  primera  al  mundo...  no  pude 
enamorarme  de  ti...  hasta  ahora...  niña  mía...— 
dijo  el  príncipe  impetuosamente,  arrastrado  por 
una  ola  de  invisible  y  espontánea  elocuencia. 
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Ella  bajó  los  ojos  ruborosa.  Era  la  primera 
declaración  de  amor  que  escuchaba  de  labios 
varoniles,  y  el  príncipe  Víctor-Humberto  lo  adi- 
vinó. 

— No  te  ofendan  mis  impetuosas  palabras...— 
siguió— ¿Me  conocías  tú? 

—Oí  hablar  de  tus  aventuras  en  la  India...  en 
Africa...  del  extraordinario  valor  del  niño-prín- 
cipe... nada  más. 

—Ya  nos  conocemos,  pues.  Preocupémonos 
ahora  de  tu  salud.  ¡Estás  enferma!  ¿Tienes 
fiebre?— y  tocaba  su  frente  y  sus  manos  con  sin- 
cera confianza—.  Yo  puedo  serte  útil...  Tengo 
algunos  remedios  en  mi  botiquín  de  campaña- 
Traigo  víveres  en  mi  maletín  de  turista...  ¿Te 
sientes  débil?...  ¿Quieres  tomar  algún  alimento?... 

—Hace  un  momento  no  tenía  otros  deseos 
que  de  morir...  ¡Por  esto  vine  junto  al  lago!  Al 
despertar.. .  creí  encontrarme  en  el  fondo  de  esas 
aguas  transparentes...  y  me  encontré  en  tus  bra- 
zos... ¡No  podía  vivir  de  frío  y  de  miedo  en  esta 
espantosa,  en  esta  inmensa  soledad...  y  busqué 
la  muerte! 

Víctor-Humberto  comprendió  que  la  prince- 
sa Elisabeth  había  pensado  en  la  muerte,  como 
él,  para  librarse  de  morir  de  frío,  de  hambre  y 
de  miedo...  y  cayó  desvanecida  en  las  mismas 
orillas  del  lago,  sin  valor  para  acabar  con  una 
vida  juvenil  y  soñadora  como  la  suya.  Y  abra- 
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zándola  con  transportes  de  amor  de  enamorado, 
exclamó: 

—¡No,  no!  ¡Debemos  vivir!  Dios  nos  ha  esco- 
gido a  los  dos  de  entre  la  universal  hecatombe 
para  rehacer  de  nuevo  la  humanidad!  ¡Debemos 
vivir!  Yo  también  pensé  en  la  muerte  al  verme 
solo...  Pero  ya  no  debemos  pensar  en  otra  cosa 
que  en  vivir  el  uno  para  el  otro,  en  formar  un 
solo  ser,  una  familia  quizá,  una  pequeña  huma- 
nidad que  se  gobierne  y  redima  a  sí  misma...  y 
sobre  todo  debemos  vivir  para  el  amor  que  es 
la  vida,  ¡que  es  toda  la  vida!— y  la  estrechaba 
dulcemente  contra  su  pecho,  como  si  temiera 
perderla...  Y  ella  le  miraba  agradecida,  compren- 
diendo en  su  ingenuidad  que  era  cierto  cuanto 
decía  aquel  príncipe  doncel,  no  sólo  porque  era 
una  realidad  que  comenzaba  a  arraigar  en  su 
conciencia,  sino  ¡porque  lo  decía  él,  tan  bello!,  y 
con  tanta  calor  y  pasión.  *  Quien  así  hablaba 
debía  ser  muy  bueno  y  muy  enamorado»,  y  la 
princesa  se  entregó  al  amor,  confiándose  al  prín- 
cipe Víctor... 

Satisfecha  su  irresistible  ansia  natural  de 
conocerse  y  comunicarse  sus  íntimos  pensa- 
mientos respecto  de  uno  y  otro,  entre  risas  y 
lágrimas,  progresivas  franquezas  castísimas  y 
respetuosas  deferencias,  comieron  ambos  como 
buenos  hermanos  de  las  provisiones  que  llevaba 
el  príncipe,  y  pronto  hubieron  de  pensar  dón- 
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de  habían  de  refugiarse  para  pasar  la  noche. 

Se  avecinaba  «el  crepúsculo  rojo»  y  el  prín- 
cipe Víctor-Humberto  quería  tener  a  la  princesa 
Elisabeth  en  un  abrigo  seguro  antes  de  la  llega- 
da de  las  sombras  de  la  noche. 

—Antes  de  dejar  este  sitio,  bauticemos  esta 
peña  donde  nos  hemos  conocido  y  sobre  la 
cual  hemos  hablado  de  amor  por  vez  primera 
los  dos;  ¿no  es  cierto? 

—  ¡Certísimo!  ¿Cómo  se  llamará? 

—/La  peña  del  Amor!  ¿Qué  mejor  nombre? 

—¡Sí,  sí!— y  se  miraron,  asomándose  sus  almas 
puras  a  sus  ojos  soñadores  para  admirarse  mu- 
tuamente. 

—¡La  peña  del  Amor!  ¡Cuando  llegué  a  ella 
creí  sentir  sobre  el  rostro  el  húmedo  aleteo  de 
las  alas  de  muerte!— dijo  la  princesa. 

—  ¡Y  no  era  sino  «el  rumor  de  besos  y  batir  de 
alas*  del  Amor  que  llegaba  a  ti!— respondió  el 
príncipe  contemplándola  con  avaricia;  y  agregó: 

—  Pero  y  ahora,  ¿adonde  dirigirnos? 
—¿Quieres  ayudarme  a  buscar  mi  refugio  de 

una  noche,  Víctor-Humberto?  Es  una  cueva  don- 
de escondí  mi  miedo  la  primera  noche  que  he 
pasado  en  estos  lugares  y  amortigüé  el  frío  que 
me  invadía.  No  es  muy  profunda;  pero  está  muy 
alta,  no  llegan  a  ella  las  alimañas.  ¡Ah!  pero  el 
hombre— y  lo  decía  Elisabeth  con  rencor— pasó 
por  ella.  Tiene  unas  pinturas  en  las  paredes... 
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—¿Una  caverna  prehistórica?— gritó  el  prínci- 
pe—. ¿Será  providencial?  ¡Ah!  Si  viviera  mi 
querido  maestro,  él  nos  desentrañaría  el  sentido 
de  esas  pinturas,  nos  hablaría  del  hombre  mio- 
ceno, del  período  glacial,  del  Mammuth,  de  la 
raza  de  Canstad  y  de  la  de  Cro-Magnon,  y  del 
Reno...  ¡toda  la  prehistoria  evocaría  su  sabidu- 
ría! ¡Pobre  Padovani!  ¡Pero  es  providencial! 
Un  abrigo  rupestre...  ¡Un  santuario  de  los  pue- 
blos cazadores!  Dios  nos  dice  que  debemos  re- 
comenzar la  vida  primitiva  para  rehacer  la  hu- 
manidad otra  vez...  ¿Seremos  nosotros,  hijos  de 
reyes,  de  nación  y  raza  distinta,  los  elegidos  para 
la  providencial  empresa?  ¡Sí!  ¡Vamos  allá!— y 
apoyándose  en  su  lanza  levantó  a  la  niña,  y  lle- 
vándola casi  en  brazos  siguió  el  camino  que  la 
ilustre  enferma  de  hambre,  de  frío  y  de  amor  le 
indicaba... 


VII 

El  sendero  que  seguían  ascendía  entre  los 
pinos  y  abetos  hacia  la  roca  esquistosa  que  de- 
volvió con  sus  ecos  la  romántica  canción  del 
príncipe  Víctor-Humberto.  Atravesaron  el  pinar, 
pasaron  sobre  la  giba  gris  del  famoso  esquisto  y 
continuaron  la  ascensión  por  un  estrecho  camino 
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de  cornisa,  difícil  paso  que  se  elevaba  sobre  una 
pared  vertical  de  unos  ocho  o  diez  metros  de 
altura  sobre  el  pinar,  el  valle  y  el  lago. 

El  paso  interrumpíase  a  veces  y  era  preciso 
dar  un  salto  asido  a  los  brezos  y  heliantemos  de 
fuertes  raíces  para  no  caer  al  fondo  del  cortado 
gneis.  El  príncipe  admiraba  a  la  atrevida  niña 
que  escogió  albergue  de  tan  difícil  y  arriesgado 
camino. 

—No  fui  yo...— decía  ella—.  ¡Fué  mi  miedo! 
Yo  temía  tanto  a  las  fieras  como  al  hombre  que 
pudieran  aparecer  ante  mí,  en  esta  soledad,  ven- 
cedores de  mi  flaqueza... 

— Y  el  hombre  vino...  y  fué  él  el  vencido- 
exclamaba  Víctor- Humberto,  ayudándola  con 
todas  sus  fuerzas  a  salvar  los  obstáculos,  los 
pasos  peligrosos,  suspendiéndola  en  vilo  sobre 
•el  abismo,  atrayéndola  a  él  como  prenda  per- 
dida y  recobrada... 

—¡Cuidado,  princesa!...  ¡Por  Dios,  Elisabeth!... 
¡Coged  fuertemente  mi  mano!  ¡Así...  ya  está! 

Y  la  princesa,  gozosa,  caía  otra  vez  en  brazos 
del  adolescente,  mirándole  con  ternura,  palpi- 
tante el  seno  virginal,  trémula  de  emoción. 

Cerca  ya  de  la  cueva,  al  oirse  llamar  por 
centésima  vez  «Elisabeth»  se  detuvo,  y  ponien- 
do la  mano  que  lucía  el  zafiro  sobre  los  labios 
de  fuego  del  joven,  le  dijo: 

—No  me  llaméis  Elisabeth... 
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—¿Por  qué?  ¿No  os  llamáis  así? 

—Sí,  así  me  llamaban  todos...  Pero  también 
me  llamo  Victoria...  ¡María  de  la  Victoria!  ¡Vic- 
toria, como  tú!  ¿No  eres  el  príncipe  Víctor?  ¡Yo 
quiero  ser  para  ti  la  princesa  Victoria!  ¡Llámame 
como  no  me  llamó  nadie!  [Victoria!  ¡Es  mi  vo- 
luntad! 

—¡Vittoria/  ¡Vittoria!  ¡Vittoria!— repitió  el 
príncipe  con  voz  potente  cantando  aquella  sim- 
bólica palabra,  cada  vez  con  inflexión  y  tesitura 
diferentes,  remedando  a  un  célebre  tenor  que 
enloqueció  a  sus  oyentes  cantando  La  Tosca  y 
había  muerto  en  los  campos  de  batalla  junto  a 
Víctor-Humberto,  abrazado  a  su  bandera  y  lan- 
zando aquel  grito  que  fué  el  último  de  su  trá- 
gica agonía...  Su  voz  resonó  en  las  breñas  como 
un  himno  triunfal  de  amor. 

—¡Loco!  ¡Loco!— decíale  ella. 

—¡Vittoria/  /Vittoria!  ¡Vittoria!— repetía  él 
devorándola  con  los  ojos. 

La  cornisa  se  ensanchaba  y  pudieron  cami- 
nar juntos  y  cogidos  de  las  manos  como  dos 
camaradas,  mirándose  con  embeleso. 

—¡Cuidado,  loco!— gritó  la  princesa  al  sentir- 
se coger  por  el  talle  para  salvar  un  mal  paso—. 
Te  cuidas  demasiado  de  mí  y  no  miras  dónde 
pones  el  píe...  Tu  vida  es  tan  preciosa  como  la 
mía...  ¿Qué  haría  yo  otra  vez  en  este  desierto? 
¡Morir!  Te  arriesgas  demasiado  por  mí...  Será 
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preciso  buscar  otro  asilo  más  accesible.  ¡Ahora 
somos  dos! 

—  No;  toda  precaución  es  poca  ahora  que  te 
poseo.  Construiremos  puentecillos  levadizos  con 
troncos  de  árboles. 

—  ¡Mira,  mira  la  cueva!  ¡Mi  palacio! 

—  ¡Palacio  encantado  para  mí,  pues  a  él  me 
conduce  el  hada  de  mis  ensueños  y  de  este 
paraíso... 

—¿No  querrás  desencantarte  nunca...  como 
en  los  cuentos  de  hadas? 

—¡Nunca...  mientras  mi  hada  no  me  abando- 
ne!—y  ciñéndola  por  la  cintura  quedáronse  los 
dos  estáticos,  contemplando  el  abrigo  natural 
que  a  pocos  pasos  de  ellos  se  abría  como  enor- 
mes encías  calizas  en  descomunal  bostezo. 

Lo  que  la  princesa  denominaba  ccueva>  no 
era  otra  cosa  que  un  abrigo  prehistórico,  una 
prolongada  oquedad  o  amplia  ranura  abierta 
horizontalmente  a  lo  largo  de  las  rocas  estratifi- 
cadas del  período  cuaternario,  por  la  acción 
erosiva  de  las  aguas  o  de  las  grandes  heladas 
prehistóricas...  quizá  antes  de  que  la  superficie 
de  la  tierra  hubiera  alcanzado  su  actual  desarro- 
llo en  aquel  repliegue  de  la  cordillera  alpina. 

Llegaron  a  ella.  Orientada  al  Mediodía,  y 
abierta  en  dirección  de  Norte  a  Sur,  era  bastante 
profunda  para  poder  servir  de  habitación  seca  y 
holgada.  Su  longitud  de  unos  quince  metros  y 
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la  alta  bóveda,  que  se  unía  con  el  suelo  en  los 
extremos  en  suave  declive,  permitían  habilitarla 
para  refugio,  a  falta  de  otro  mejor. 

El  difícil  acceso  a  aquella  oquedad  había  im- 
pedido que  fuera  refugio  de  alimañas  y  reptiles. 
Sólo  los  pájaros  y  los  dos  príncipes  habían  lle- 
gado a  ella  en  aquellos  días.  Las  extrañas  pin- 
turas rupestres  que  decoraban  el  magnífico  abri- 
go, demostraban  que  en  edades  milenarias  la 
habitó  el  hombre  primitivo. 

Pronto  se  dió  cuenta  el  príncipe  Víctor- 
Humberto  de  que  la  mayoría  de  los  dibujos,  no 
mal  conservados,  de  la  oquedad  alpina,  repre- 
sentaban figuras  de  animales  de  la  época  glaciar, 
mezclados  con  otros  de  la  fauna  actual. 

—  ¡Mira,  mira,  Victoria!  Ciervos  y  renos...  el 
elefante  y  el  mammuth...  bueyes  y  caballos...  ¡Ah! 
Una  figurilla  humana...  otra...  otras...  Son  muje- 
res que  parecen  danzar  alrededor  de  un  hombre. 
¡Siempre  el  eterno  femenino!  Aquí  cazadores 
sorprendiendo  un  rebaño  de  ciervos...  ¡Ah!— y 
sus  pies  tropezaron  con  un  objeto  blando,  que 
casi  le  hizo  caer—.  ¿Qué  es  esto?  ¿De  quién  son 
estas  ropas  escondidas  en  esta  oquedad?— y  adi- 
vinando prontamente  preguntó:  —¿Tuyas? 

—Mías,  Víctor...— y  María  de  la  Victoria  Eli- 
sabeth  se  abrazó  al  príncipe  sin  poder  ocultar 
su  emoción—.  Dejé  aquí  mis  vestidos  y  mi  capa 
de  armiño...  y  con  mis  ropas  íntimas  iba  a  sepul- 
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tarme  en  el  fondo  del  lago.  ¡Quería  dejar  rastn> 
de  mí! 

Entonces  se  fijó  el  joven  en  las  blancas  ves- 
tiduras de  la  niña,  y  una  misma  oleada  de  rubor 
les  invadió  a  los  dos... 

Atardecía.  El  crepúsculo  rojo  había  teñida 
ya  de  sangre  los  glaciares.  Un  dulce  resplandor 
fosforescente  iluminaba  el  paisaje,  inundando 
la  cueva  de  melancólica  luz  lunar...  Las  pinturas 
y  dibujos  primitivos  comenzaban  a  esfumarse 
como  si  se  quisieran  borrar  en  el  pasado  para 
que  una  nueva  mano  diestra  volviera  a  reprodu- 
cirlos... 

Los  dos  jóvenes  se  miraron  silenciosos,  con 
casta  confianza,  exenta  de  todo  recelo  e  in- 
quietud... 

En  sus  ojos  brillaba  una  luz  extraordinaria 
que  no  era  el  fuego  del  deseo  impuro,  que  aún 
no  les  atormentaba,  sino  la  llama  de  sus  almas 
vírgenes  que  se  buscaban  como  los  espíritus  afi- 
nes se  buscan  y  se  encuentran  irremediablemente. 

Ella  le  echó  los  brazos  al  cuello  con  inocente 
impudor,  y  boca  con  boca,  susurró  como  en  días 
mejores  abrazada  a  su  madre: 

—  ¡Tengo  frío...  y  tengo  sueño,  Víctor-Hum- 
berto! ¡Quiero  dormir! 

—  ¡Y  yo  velaré  tu  sueño...  Victoria  mía! 
—No;  tú...— y  titubeó  un  momento;  pero  dijO' 

al  fin  con  aplomo:— Tú  descansarás  también... 
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a  mi  lado;  cerca  de  mí...  ¡como  mi  madre!  ¡Aun 
tengo  miedo! 

—¡No  temas!  Duerme  tranquila...  Yo  no  po- 
dré dormir...  Quiero  vigilar  tu  sueño...  observar 
si  te  ronda  la  fiebre...  guardar  tu  cuerpo  de  las 
rapaces  que  pueden  acometernos  en  este  refu- 
gio, y  tu  alma  de  los  malos  ensueños...  Estás 
enferma  aún... 

—  ¡No,  Víctor,  no!  Estoy  ya  muy  bien...  pero 
tengo  frío  y  tengo  sueño...  A  media  noche  des- 
piértame y  yo  velaré  tus  horas  de  descanso... 

Víctor-Humberto  dejó  sus  armas  al  alcance 
de  su  mano,  y  diligente  y  cuidadoso  como  una 
madre,  improvisó  un  lecho  con  su  capa  de  pie- 
les, que  tendió  sobre  brazadas  de  tallos  de  li- 
narias, brezos  y  saxífragas  que  arrancó  de  la 
entrada  de  la  cueva.  Acostó  sobre  aquél  a  Vic- 
toria, cubrió  su  cuerpo  delicado  con  el  abrigo 
de  armiño,  y  sentándose  junto  a  ella  y  cogiendo 
sus  manos  blancas  como  lirios  y  puras  como 
palomas,  entonó  para  dormirla,  en  voz  baja, 
bajita;  dulce,  dulcísima,  la  balada  romántica  que 
venía  cantando  cuando  oyó  el  grito  de  muerte 
de  Victoria  junto  al  lago: 

— «...  lo  saró  Volmo,  edera  tu  sarai; 
le  radici  é  le  foglie  intrecceremo... 
per  non  lasciarsi  mai, 
¡per  non  lasciarsi  maih 
y  al  decirle  le  radici  é  le  foglie  inírecceremo,  sus 
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manos  se  entrelazaban  con  fuerza  como  las  raí- 
ces y  las  hojas  de  la  hiedra  y  el  olmo  decía  la 
canción  que  se  entrelazarían  para  no  separarse 
jamás. 

-—Yo  comprendo  tu  lengua  dulcísima...  pero 
quiero  aprenderla  y  hablarla  como  tú  hablas  la 
mía...— pedía  ella  con  mimo;  y  él  respondía  con 
el  dulce  rítortiello: 

€per  non  lasciarsi  mai... 
¡per  non  lasciarsi  mai!» 

—  ¡Nunca,  nunca  nos  separaremos!  ¡Tú  serás 
el  olmo...  yo  seré  la  hiedra...  y  las  raíces  y  las 
hojas  del  alma  enlazaremos  para  siempre,  para 
siempre!— gemía  ella  en  su  lecho  de  fatiga,  tra- 
duciendo a  su  lengua  la  canción  del  príncipe.  Y 
con  tanta  vehemencia  entrelazaron  sus  manos 
juveniles,  que  al  quedarse  dormida  la  princesa 
Elisabeth,  Víctor  no  pudo  soltar  las  manos  de 
las  suyas  y  quedó  junto  a  ella  observando  el 
rítmico  movimiento  de  aquel  pecho  henchido  de 
zozobras  e  inquietudes,  martirizado  por  el  inten- 
so sufrir,  agitado  ya  para  siempre  por  el  amor... 

El  chillido  de  un  ave  nocturna  que  pasó  ro- 
zando la  abertura  de  la  cueva  sobresaltó  a  Víctor 
y  tornó  la  cabeza,  sin  soltár  las  adoradas  manos, 
que  en  sueños  aprisionaban  las  suyas. 

No  vió  más  que  un  trozo  de  cielo  azul,  tran- 
quilo y  sereno,  en  cuyo  centro  brillaba  una  es- 
trella hermosísima  con  inquietos  fulgores.  ¡Aquel 
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ojo  de  luz  parecía  querer  inquirir  desde  ei  éter 
las  humanas  desdichas  de  la  tierra!... 


VIH 

Media  noche  por  filo  sería  cuando  Victoria 
se  agitó  inquieta.  Su  respiración  fatigosa,  sus  pa- 
labras incoherentes  y  el  temblor  de  su  cuerpo 
indicaban  que  sufría  dolorosa  pesadilla. 

—¡Sangre...  cuanta  sangre!  ¡Madre  mía!... 
¿Dónde  estás?  ¡Asesinos..,  malvados!  ¿Qué  ha- 
béis hecho  de  mi  madre?  ¡Ese  cañón...  que  calle! 
¿Para  qué  más  fuego?  ¿No  hay  bastantes  vícti- 
mas? ¿No  corre  ya  demasiada  sangre?  ¡Oh! 
¡Madre...  madrecita  mía...  ven  a  mí!  ¿Dónde  es- 
tarás?—y  se  incorporó  súbitamente,  buscando  en 
su  delirio  los  brazos  y  los  besos  del  fantasma  de 
su  madre—.  ¿No  me  besas?  ¿Por  qué  está  fría  tu 
boca...  y  cerrados  tus  ojos?... 

Víctor-Humberto  la  contuvo;  acaricióla  como 
a  una  ñifla;  y  viendo  que  no  cesaban  la  pesadilla 
y  el  delirio,  la  tomó  en  brazos,  la  envolvió  con  la 
capa  de  pieles  y  sentado  sobre  el  lecho  de  hojas 
mecióla,  besando  su  frente  con  dulcísimos  y 
callados  besos  para  disipar  sus  agitados  pensa- 
mientos. Ella  gemía  dolorida: 
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—¡Tengo  miedo  a  esos  hombres...  a  esos 
monstruos!  Me  da  horror  tanta  sangre...  ¡No  me 
desampares,  madre  mía!— y  mecida  por  los  bra- 
zos del  príncipe  y  arrullada  por  sus  caricias  co- 
menzó a  calmarse,  cediendo  el  acceso  febril  poco 
a  poco,  lentamente...  cayendo  al  fin  en  un  sueño 
tranquilo,  reposado. 

El  príncipe  secó  el  frío  sudor  de  aquella 
carita  pálida,  la  besó  con  respeto,  inclinó  su 
testa  juvenil,  y  acariciando  con  un  último  beso, 
largo,  silencioso,  la  frente  de  la  princesa,  se  dur- 
mió inclinado  sobre  ella... 


IX 


...El  Sol  doraba  los  elevados  glaciares. 

Un  rayo  de  su  luz  penetraba  hasta  el  fondo 
de  la  cueva  cuando  la  princesita  se  desperezó 
entre  los  brazos  que,  como  dulces  cadenas,  la 
aprisionaban  amorosamente. 

— ¡Ah!  ¿Quién  eres?...  ¡Tú!— y  de  su  sosegado 
sueño  juvenil  la  princesa  pasó  a  una  grata  sor- 
presa, recordando  de  golpe,  como  rápida  vi- 
sión cinematográfica,  los  acontecimientos  de  la 
víspera. 

—¡Has  dormido  mucho,  niña  del  alma! 
—Tuve  un  mal  sueño,  Víctor-Humberto...  ¡Un 
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ensueño  doloroso,  una  pesadilla  sangrienta!  ¡El 
ensueño  de  mi  propia  historia— y  la  infeliz  niña 
sollozó— .  Y  ahora...  ¿qué]  vamos  a  hacer?— le 
preguntó  al  mancebo,  a  quien  la  desgracia  y  los 
últimos  Tiechos^habían  tornado  profundamente 
reflexivo. 

—¿Qué  vamos  a  hacer,  Victoria?  Lo  que  hacen 
los  pájaros,  y  las  flores,  y  las  fieras:  ¡vivir!  ¡Lo 
que  no  ha  querido  hacer  el  hombre!  ¡Vivir! 

—Pero...  ¿cómo?  ¡Porque  yo  quiero  vivir 
también!— y  le  miraba  con  inefable  expresión. 

—¡Como  viven  los  pájaros,  y  las  flores,  y  las 
fieras...  y  todos  los  seres  de  la  creación!  No  te 
inquietes,  pobrecilla  mía...  ¡Viviremos!  Los  pá- 
jaros tienen  menos  inteligencia  que  el  hombre 
y  viven...— y  mientras  le  ayudaba  a  vestir  sus 
ropas,  abrigándola  con  amorosa  solicitud,  le 
explicó  su  plan,  que  era  bien  sencillo: 

—Aquí,  en  mi  maletín  de  turista,  quedan  pro- 
visiones para  unos  cuantos  días,  que  aprovecha- 
remos para  volver  al  último  campamento  que 
levantó  el  ejército  de  mi  padre.  Allí  hay  más  pro- 
visiones: conservas  de  frutas,  de  carne,  de  pes- 
cado, de  todo,  y  armas  y  útiles,  que  yo  haré 
servir  para  la  caza  y  la  pesca.  Algo  quedará  de 
vajilla...  y  algo  que  sirva  para  encender  fuego. 
Yo  con  poco  podía  vivir.  Ahora  no.  Somos  dos; 
y  una  niña,  una  mujer  como  tú,  merece  atencio- 
nes y  cuidados  más  delicados.  ¡Vamos  a  hacer  lo 
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más  grata  posible  la  vida  de  la  señora  princesa 
en  este  palacio  encantado...  Es  preciso  ir  allá... 
Es  preciso  buscar  algunas  acémilas...  cazar  algún 
caballo  de  los  muchos  que  escaparon  con  vida 
de  la  última  batalla  y  vagan  acogidos  a  estos 
valles  alpinos.  Con  ellos  transportaremos  todo 
cuanto  nos  haga  falta,  y  que  iremos  acumulando 
aquí.  Yo,  princesa,  no  quiero  volver  a  aquellos 
llanos  de  desolación,  a  aquellas  ciudades  incen- 
diadas y  pueblos  devastados  por  el  rayo  de  la 
guerra...  ¡Quiero  vivir  aquí  la  vida  del  hombre 
primitivo,  libre  y  feliz,  sin  ver  nada  que  me  re- 
cuerde que  soy  hijo  de  una  especie  que  se  ani- 
quiló a  sí  propia,  de  una  humanidad  que  del 
grado  más  alto  de  civilización  volvió  estúpida- 
mente a  la  más  grosera  barbarie...  Para  cons- 
truir aquí  un  oasis  dentro  de  otro  oasis,  es  pre- 
ciso traer  herramientas,  tiendas,  armas  y  todo 
cuanto  pueda  sernos  útil...  Para  evitar  los  ries- 
gos del  camino  iré  yo  solo...  ¡Llevo  mis  armas! 
¡Pronto  volveré! 

—¿Y  si  no  vuelves...  y  si  te  extravías...  y  si  pe- 
reces? ¡No,  no!  Yo  contigo  siempre...  siempre 
juntos...  — le  interrumpió  la  princesa,  más  refle- 
xiva que  el  mozo  impetuoso. 
-¡Debo  ir  solo,  Victoria! 

—¡Y  yo  moriré  de  pena  y  de  miedo  aquí!... 
¡Enloqueceré...  y  si  vuelves,  quizá  me  encuentres 
en  el  fondo  del  lago!... 
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—  ¡Victoria  mía! 

—¡Me  dice  el  corazón  que  si  te  separas  de  mí 
ya  no  volveremos  a  encontrarnos!..,  ¿Y  qué  será 
de  nosotros  entonces?  ¡Dios  nos  juntó...  y  Dios 
sólo  debe  separarnos...  pero  nunca  nosotros! 
¡Nosotros  no  nos  separemos  nunca!— y  la  prin- 
cesita  sollozaba  desconsoladamente,  como  los 
niños  voluntariosos  y  tercos.  Y  en  brusca  transi- 
ción añadió—:  ¡Ah!  ¡Quieres  irte  solo!  ¡Ve  sola 
pues...  huye  de  mí...  pero  te  pierdo,  te  pierda 
para  siempre!  ¿Por  qué  me  cantabas  la  canción 
de  la  hiedra  y  el  olmo?  ¡Quieres  romper  sus 
raíces  y  sus  hojas  violentamente...,  cuando  co- 
mienzan a  entrelazarse  con  amor...,  antes  de  que 
sean  más  fuertes  sus  lazos!.-  ¿Por  qué  no  me 
dejaste  morir?... 

—¡No,  Victoria,  no!  ¡Si  no  es  eso!  ¡Si  soy  ya 
quien  no  quiere  perderte!  ¡Si  soy  yo  quien  ne- 
cesita tu  amor  y  tu  compañía  para  vivir!— excla- 
mó él  vencido  ya,  como  lo  sería  siempre  por 
aquella  niña  indomable—.  ¡Me  recordabas  mi 
canción!  ¡Sí,  sí!  ¡Le  radici  é  le  foglie  intrecce- 
remo...  per  non  lasciarsi  mail  ¡Te  lo  juro...  por 
ese  Sol  que  alumbra  nuestro  amor...  nuevo  dios 
de  la  nueva  humanidad  que  comienza  en  nos- 
otros!—y  la  abrazaba,  secando  sus  lágrimas  con 
sus  labios  rojos  y  carnosos  e  impregnados  de 
desconocido  fuego,  acariciando  sus  rizos  de  ora 
y  sus  manos  finamente  modeladas. 
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Ella  le  miraba  agradecida,  «sonriendo  entre 
lágrimas»  porque  había  conseguido  la  victoria. 
De  pronto  le  preguntó: 

—¿Qué  tienes?  ¿Estás  herido?  ¿Qué  es  esto?— 
y  tocaba  la  venda  que  asomaba  bajo  su  casco  de 
soldado. 

—¡Las  heridas  recibidas  en  el  último  comba- 
te del  hombre  en  el  mundo!  Una  espada  atravesó 
mi  brazo...  un  casco  de  granada  hirió  mi  cabeza... 
jNada,  nada!  No  duelen...  ¡Ya  no  me  duele 
nada!— y  la  miraba  extasiado. 

—Quiero  verlas,  ¿Cuántos  días  no  las  habrás 
curado?  ¿No  sabes  que  yo  era  enfermera  de  los 
hospitales  de  mi  país  y  aprendí  mucho  en  ellos? 
—y  a  pesar  de  las  negativas  del  mozo,  le  quitó 
las  vendas  y  examinó  las  heridas—.  Esta  de  la 
cabeza  no  me  inquieta.  Está  casi  cicatrizada... 
Pondremos  otra  venda  por  pura  precaución—  y 
del  botiquín  diminuto  de  turista  que  el  príncipe 
llevaba  siempre  consigo,  sacó  una  venda  y  de- 
licadamente vendó  aquella  cabeza  hermosa  y 
adorada.  Sobre  la  herida  del  brazo  volvió  a 
colocar  el  aposito  y  una  venda  limpia,  y  quedó 
encargada  de  su  curación—.  Dentro  de  unos 
días  no  tendrás  más  heridas  que  las  que  mis 
ojos  te  causen  en  el  alma... 

— ¡Ah!  Sobre  esas  no  quiero  que  coloques 
venda  ninguna.  Han  de  manar  siempre,  han  de 
estar  abiertas  lo  que  dure  toda  nuestra  vida.  ¿No 
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es  verdad?— y  la  besó  en  los  ojos,  y  en  la  frente, 
y  en  las  manos...  y  aquel  juego  inocente  como 
los  de  Dafnis  y  Cloe,  se  prolongó  hasta  que  de- 
jaron la  cueva  para  bajar  al  «Valle  de  la  Muer- 
to, como  ya  designaban  al  lugar  donde  estuvo 
el  campamento  del  ejército  del  príncipe,  seña- 
lado únicamente  por  la  tienda  que  cubría  la  se- 
pultura del  doctor  en  la  nieve. 

—Bajaremos  juntos  al  llano— decíale  Víctor- 
Humberto  a  la  princesa—,  evitando  el  paso  por 
los  pueblos  incendiados,  las  quintas  derruidas  y 
las  granjas  saqueadas...  Es  seguro  que  domeña- 
remos algún  caballo...  ¡Fui  buen  jinete!  Ya  lo 
verás... 

—Yo  también;  ¿qué  creías?  Seré  una  buena 
auxiliar  tuya...  Quiso  mi  pobre  madre  que  yo 
fuese  una  mujer  fuerte... 

—¿Y  lo  eres? 

—¡Para  todo! 

—¿Y  para  el  amor? 

—¡Fuerte  sobre  toda  fortaleza! 

—¡Pues  en  marcha!  Comencemos  por  traba- 
jar por  nuestro  amor.  Seremos  cazadores,  agri- 
cultores; nos  fabricaremos  las  armas,  la  habita- 
ción... ¡fundaremos  una  familia,  una  tribu,  tal  vez 
una  nueva  humanidad  más  feliz  que  la  fenecidal 
Y  aquellos  dos  adolescentes,  aquellos  dos 
niños,  románticos  como  todas  las  almas  infanti- 
les y  puras,  se  sentían  con  fuerzas  suficientes 
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para  rehacer  el  mundo  que  acababa  de  perecer 
por  el  hierro  y  por  el  fuego... 

Al  llegar  a  la  peña  del  Amor,  sobre  el  lago, 
se  sentaron  un  momento  después  de  beber  del 
agua  fresquísima  que  brotaba  en  la  peña. 

—Antes  de  partir...  tengo  una  duda,  Victoria. 
¿Quieres  vivir  conmigo  la  vida  del  hombre  pri- 
mitivo en  estos  riscos,  en  plena  Naturaleza,  lejos 
de  las  ruinas  del  mundo  civilizado  que  ya  no 
existe...  o  quieres  que  restauremos  una  de  las 
quintas  que  vamos  a  encontrar  en  estas  lade- 
ras y  en  ella  construyamos  nuestro  nido  de 
amor?  Dímelo  con  entereza,  con  verdad  de  co- 
razón... En  uno  o  en  otro  lado  nos  defendere- 
mos igualmente  de  las  necesidades  de  la  vida, 
de  los  elementos  de  la  Naturaleza...  ¡Escoge! 

—Víctor- Humberto,  tengo  miedo  de  que  allá 
abajo  no  seamos  los  mismos...  Hemos  vivido 
unos  instantes  solos  en  la  cueva...— -y  la  voz  de 
la  pobre  niña  temblaba  de  emoción— ha  trans- 
currido toda  una  noche;  tú  junto  a  mí  velando 
mis  ensueños  y  mi  castidad...  ¡como  mi  madre 
hubiera  velado  por  ellos!  ¡Eres  bueno...  eres 
caballero,  eres  digno  de  ser  un  rey,  de  reinar 
sobre  un  pueblo,  de  ser  el  primer  patriarca  de 
la  nueva  generación!  ¡Has  santificado  con  tu 
amor  y  con  tu  pureza  esa  cueva  bendita  guar- 
dando mi  inocencia  de  ti  mismo...  a  pesar  de 
que  desde  el  instante  en  que  vieron  mis  ojos  los 
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tuyos...  leí  el  amor  y  la  pasión  en  ellos!  ¡Sea  esa 
cueva  nuestro  albergue,  nuestro  palacio,  nuestro 
templo!  ¡Viviremos  aquí;  sí,  sí!  La  sangre  que  ha 
ahogado  al  mundo,  y  que  es  también  la  de  mis 
padres  y  de  los  tuyos  y  la  de  nuestros  herma- 
nos, no  ha  llegado  aquí.  Vivamos  en  estas  cum- 
bres... ¡Sea  este  nuestro  paraíso!  ¿Lo  quieres 
tú  así? 

— ¡Sí,  alma  mía!  «Si  algún  día  se  extinguiera 
la  vida  en  el  planeta...  en  un  rincón  cualquiera 
de  él:  en  el  Polo,  en  el  Ecuador,  en  la  cumbre 
o  en  el  valle,  recomenzaría  de  nuevo  la  creación 
con  igual  vigor  e  intensidad  siempre>,  decía  mi 
maestro,  el  sabio  Padovani;  «¡La  energía  que 
mueve  los  átomos  y  ios  mundos  es  indestruc- 
tible!» Creo  que  esta  cordillera  alpina,  que  este 
trozo  de  tierra  privilegiado,  ha  sido  salvado  del 
universal  naufragio  providencialmente  para  que 
en  él  recomience  la  vida.  Yo  caminaba  hacia 
Oriente...  y  Dios  desvió  mi  camino  llevándome 
del  Mediodía  al  Norte;  tú  bajabas  del  Norte  al 
Mediodía...  y  Dios  señaló  este  rincón  bellísimo 
como  punto  de  intersección  en  nuestra  ruta.  ¡No 
debemos  salir  de  él!  ¡Sería  separarnos  de  nuestro 
destino  providencial!  Aquí,  la  Naturaleza,  con  sus 
flores,  sus  frutos,  sus  fuentes,  sus  pájaros...  nos 
brinda  su  ayuda.  Allá,  la  muerte  nos  atrae  al  abis- 
mo del  no  ser.  Mi  profesor  negaba  aquella  afir- 
mación de  Hobbes:  «En  el  estado  natural,  todo 
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hombre  es  enemigo  de  otro  hombre».  El  sabio 
Padovani  presentía  que  el  hombre  civilizado,  des- 
pués de  destruir  toda  la  civilización,  caería  en  la 
barbarie  y  en  el  aniquilamiento  universales...  y  era 
un  apologista  del  estado  natural  delhombre.  Los 
hechos  le  han  dado  la  razón...  ¡Más  bárbaro  que 
el  hombre  natural,  ha  sido  el  hombre  civilizado 
destruyendo  por  el  hierro  y  por  el  fuego  todas  las 
conquistas  del  pensamiento  humano,  y  hasta  la 
libertad,  hasta  la  vida!  ¡Vivamos  aquí  la  vida  na- 
tural...  Victoria! 

—Sí,  sí,  Víctor-Humberto...  pero  antes... — y 
la  princesita  miraba  con  ojos  de  codicia  la  enor- 
me esmeralda  que  lucía  el  príncipe  en  la  diestra. 
Este  lo  notó;  adivinó  los  pensamientos  de  la 
voluntariosa  niña,  y  preguntóle: 

—¿Deseas...  mi  anillo?  ¡Tómalo! 

—No,  dámelo  tú...  y  toma  el  mío...  y  queda- 
remos desposados  eternamente  aquí  sobre  la 
peña  del  Amor...  donde  me  encontraste  y  me  vol- 
viste a  la  vida...  donde  se  vieron  nuestros  ojos 
por  primera  vez... 

Y  después  del  trueque  de  sus  anillos  nup- 
ciales, se  besaron  en  la  frente  amorosamente, 
quedando  abrazados  con  mudo  éxtasis... 

— Quedamos  unidos  para  toda  la  vida,  niña 
del  alma!  Este  anillo  fué  de  mi  madre.  Su  som- 
bra augusta  está  presente  en  este  momento  y 
nos  bendice... 


90 


B.  MORALES  SAN  MARTÍN 


—  ¡Somos  ya  esposos!  Mi  anillo  fué  también  de 
mi  madre.  Ella  nos  oye  y  santifica  nuestra  unión... 

Un  rayo  de  sol  envolvía  las  dos  figuras  juve- 
niles acariciándolas,  ungiéndolas  con  su  luz  de 
vida  fecunda...  Ningún  artista  creó  ni  adivinó 
grupo  escultórico  más  bello  y  perfecto,  no  com- 
puesto por  el  arte  para  simbolizar  el  amor,  sino 
imaginado  por  la  Naturaleza  para  dar  forma 
plástica  a  los  dos  procreadores  de  la  nueva  raza 
que  iba  a  nacer. 

Se  unieron  sus  bocas  en  un  último  beso 
profundo,  interminable...  aún  casto,  privado  de 
toda  sensualidad,  quedando  abrazados  como  ei 
amor  y  Psiquis  del  grupo  Capitolino,  «inocen- 
tes, sin  conocer  el  origen  misterioso  de  la  fuerza 
que  junta  sus  labios». 

El  rayo  de  Sol  que  los  envolvía  se  escondió, 
envidioso,  tras  una  nube  de  ópalo  y  arreboles... 

Pasado  aquel  primer  éxtasis  de  amor,  co- 
gidos por  las  manos  comenzaron  el  peligrosa 
descenso  al  Valle  de  la  Muerte. 


X 

Durante  sus  jornadas,  salvando  torrentes,  des- 
cansando en  los  bosques,  huyendo  de  los  case- 
ríos ennegrecidos  por  el  incendio,  de  las  granjas 
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asoladas  bárbaramente  para  que  no  quedara  pie- 
dra sobre  piedra  de  la  milenaria  obra  de  la  huma- 
nidad, se  contaron  su  historia  y  sus  dolores. 
Eran  los  mismos.  Ella  dijo: 
—Ya  sabes  que  durante  la  guerra  se  levanta- 
ron burgueses  y  proletarios  de  todos  los  pueblos 
contra  sus  principes  y  jefes  en  cruzada  infernal, 
caótica,  mientras  éstos  libraban  sus  últimas  ba- 
tallas mutuamente  exterminadoras  en  todas  las 
naciones  del  Viejo  y  del  Nuevo  mundo...  ¿Dónde 
ir?  Mi  madre  y  mis  hermanos  quisieron  morir  al 
lado  de  mi  padre.  Nos  dirigimos  al  campamento 
del  emperador  para  ponernos  al  amparo  de  los 
ejércitos.  Estos  aún  conservaban  sus  reyes  y  sus 
caudillos,  que  peleaban  con  ruda  saña...  El  pue- 
blo sacó  de  las  muchedumbres  sus  propios  tira- 
nos, y  éstos,  revolviéndose  unos  contra  otros, 
ni  más  ni  menos  que  los  reyes,  llevaron  la  hu- 
manidad a  la  anarquía  más  espantosa.  Estas  dos 
fuerzas  negativas,  la  guerra  y  la  anarquía,  fueron 
universales,  y  el  mundo  ardió  por  los  cuatro 
costados. 

-Sí;  era  el  sueño  de  Heráclito  que  se  cum- 
plía. ¡El  mundo  era  una  inmensa  hoguera!  ¡El 
fuego  era  el  primer  principio  del  mundo!  ¡Debía 
ser  de  fuego  su  última  llamaradal 

—Corrimos  a  Graz  porque  sabíamos  que  en- 
tre Graz  y  Udine  se  libraba  la  última  batalla  del 
mundo...  y  ya  no  nos  fué  posible  entrar  en  la 
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antes  adicta  ciudad.  Esta  ardía  también...  consu- 
miéndose en  brasas  mientras  el  pueblo  se  asesi- 
naba en  masas,  cazándose  ¡como  lobos  rabio- 
sos! unos  a  otros,  cayendo  entre  ellos  ancianos, 
mujeres  y  niños...  ¡lo  más  sagrado  de  la  raza! 
como  ruines  despojos  de  la  feroz  cacería...  Huí- 
mos hacia  las  aldeas  de  las  montañas...  Allí  supi- 
mos que  los  dos  ejércitos  se  habían  exterminado, 
que  todo  el  imperio  era  pavesas  y  cenizas...  ¡Graz 
era  el  último  baluarte  de  nuestra  realeza  y  era  un 
enorme  rescoldo!  Huímos;  pero  sabedores  de 
nuestro  paso,  nos  alcanzaron  unos  soldados  rojos. 
Nuestra  reducida  escolta  nos  defendió  lealmente 
y  cayó  toda,  matando  también...  Vi  caer  a  mi 
madre,  a  mis  hermanos...  y  profanar  sus  cadáve- 
res en  su  última  agonía  a  aquellos  bárbaros, 
mientras  yo  huía  en  el  alazán  de  uno  de  nues- 
tros soldados,  que  me  subió  a  él  y  cubrió  mi 
fuga  matando  al  único  sayón  superviviente,  pero 
muriendo  él  también.  ¡Yo  sola  me  salvé!  ¡Detrás 
de  mí  no  quedaba  piedra  sobre  piedra!  ¡Todo 
arrasado,  todo  consumiéndose  en  la  universal 
hoguera!  ¡Ni  un  ser  quedaba  con  vida!  El  caba- 
llo me  trajo  instintivamente  hacia  estas  monta- 
ñas... y  cuando  el  noble  animal  cayó  muerto, 
seguí  yo  sola  mi  ascensión...  Guiada  como  tú  por 
el  glaciar  que  domina  toda  esta  región...  encontré 
la  cueva  y  te  encontré  a  ti...  Era  el  punto  que  creí 
más  lejano  y  más  alto  sobre  aquellos  sangrientos 
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llanos  de  muerte  y  vine  a  él...  ¡En  él  he  encon- 
trado la  esperanza  y  la  vida! 

—¡Como  yo!  Dios  puso  esa  cumbre  entre  los 
dos  para  que  nos  atrajera  y  acercara...  Sigue, 
sigue,  pobre  niña  mía... 

—¡Oh!  Nada  más...  ya  conoces  toda  mi  histo- 
ria... Que  vagué  por  montes  y  valles;  que  pensé 
morir  loca  de  espanto,  de  hambre  y  de  miedo... 
porque  sabía  que  estaba  ¡sola  en  todo  el  mun- 
do!, pues  en  Graz  murió  el  último  puñado  de 
soldados,  el  último  grupo  de  proletarios  y  la 
última  familia  reinante... 

— ¡Como  entre  Udine  y  Oraz  perecieron  los 
últimos  soldados  de  tu  padre  y  del  mío...  y  el 
último  corazón  generoso,  el  doctor  Padovani!... 
—y  le  describió  el  horrendo  espectáculo  que 
presenció,  al  estallar  el  último  cañón,  rasgando 
la  última  bandera  y  aniquilando  totalmente  las 
reducidas  y  postreras  divisiones  que  aún  se 
batían  desesperadamente  con  la  furia  de  la 
misma  muerte,  en  el  centro  de  un  torrente  de 
sangre  que  las  anegó;  y  la  trágica  escena  inmo- 
vilizada en  la  puerta  de  la  tienda:  muertos  el 
soldado  austríaco  que  intentó  asesinarle  a  él,  al 
príncipe  Víctor-Humberto,  y  su  preceptor  Pado- 
vani,  su  heroico  defensor,  mientras  él  deliraba 
en  su  lecho  de  soldado...  Sus  angustias  al  atra- 
vesar los  nevados  montes  iluminados  por  cel 
crepúsculo  rojo»,  su  miedo  a  perder  el  habla  y 
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aprender  el  lenguaje  de  los  brutos,  su  pavor  al 
verse  solo  sobre  la  tierra...  Acabó  preguntándo- 
le a  la  princesita: 

—¡Eres  creyente? 

— ¡Como  tú! 

—Tengamos  esperanza  en  el  Creador... 

—Tengamos  fe  en  ÉL* 

—Casi  la  había  perdido  durante  la  última  ba- 
talla en  que,  al  estallar  el  último  cañón  mons- 
truo, caí  herido  junto  al  cadáver  de  mi  padre, 
de  donde  me  recogió  para  curarme  Padovani, 
mi  maestro  y  amigo  lealísimo...  ¡Nunca  sabrán 
las  generaciones  que  nos  sucedan  lo  que  fué  el 
horror  de  nuestras  batallas,  en  las  que  la  tierra 
ardía  y  temblaba,  y  los  aires  vomitaban  fuego,  y 
hasta  los  mares  se  incendiaban;  miles  de  solda- 
dos enloquecían  y  mataban  sin  saberlo  a  sus  com- 
pañeros locos  todos  de  furor;  y  millares  de  sol- 
dados morían  de  miedo  y  de  hambre  y  frío!  ¡Oh! 

—Yo  también  siento  pavor  aún  al  recordar 
aquel  interminable  tronar  del  cañón...  ¡Qué 
días!  ¡Cuántas  matanzas  inútiles  y  bárbaras! 
¿Cómo  pudo  llegar  el  hombre  a  tan  gran  lo- 
cura? 

—¡Porque  olvidó  que  el  amor  es  la  única  ley 
del  mundo,  niña  del  alma! 

Conforme  avanzaban  en  el  relato  de  sus  mu- 
tuas desventuras,  sentíanse  compenetrados  del 
mismo  sentimiento  repulsivo  hacia  la  vida  de 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


95 


los  grandes  pueblos  y  de  atracción  hacia  la  vida 
libre  de  la  Naturaleza. 

—Viviremos  felices...  exentos  de  otras  preocu- 
paciones y  cuidados,  que  no  sean  los  de  nuestra 
existencia...— -decía  él. 

—¡Y  los  de  nuestro  amor!— suspiraba  ella. 
Cerca  de  las  altas  mesetas  encontraron  pa- 
ciendo tranquilamente  numerosos  rebaños  de 
vacas.  El  príncipe  dijo  jubiloso  y  exaltado: 

—Tenemos  leche...  tenemos  carne,  Victoria. 
¿Lo  ves?  Ya  no  podemos  morir  de  hambre... 

Más  abajo,  en  la  región  de  los  bosques,  vie- 
ron abundante  caza  de  aves.  Huían  a  su  paso 
bandadas  de  perdices  blancas,  acentores  o  alon- 
dras de  los  Alpes,  y  otras  aves  de  carnes  sabro- 
sas que  el  príncipe  conocía. 

En  la  región  más  baja,  de  exuberante  vege- 
tación, cruzada  por  ríos  de  mansa  corriente  y 
anchos  caminos,  quedaban  todavía  extensos  cam- 
pos cultivados  en  completo  abandono...  Viñas 
tronchadas  en  su  mayor  parte,  prados  cubiertos 
de  heno,  extensas  llanuras  sembradas  de  cerea- 
les... ¡cosecha  que  soñó  recoger  el  hombre!  y  el 
destino  reservaba  para  el  sustento  y  porvenir  de 
dos  pobrecitos  príncipes.  A  lo  lejos,  un  rebaño 
de  cabras  montesas  escalaba  una  vertiente...  Más 
cerca,  otro  de  gamuzas  pastaba  entre  el  húmedo 
heno- 
Llegaron  a  la  tienda  del  príncipe  Víctor-Hum- 
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berto,  levantada  en  el  extremo  más  alto  de  una 
nevada  planicie  sembrada  de  machetes  rotos, 
fusiles  tronchados,  alambradas  aplastadas  y  ca- 
ñones hundidos  en  el  cieno  blancuzco  y  san- 
griento. 

Entraron  en  la  tienda.  El  príncipe  se  descu- 
brió respetuosamente.  Rezaron  una  breve  oración 
por  el  descanso  del  anciano  que  con  el  sacrificio 
de  su  vida  salvó  la  del  príncipe.  Este  desclavó  la 
rota  espada  de  la  nieve  y  con  granadas  y  trozos 
de  cañones,  de  cureñas  y  de  enormes  proyecti- 
les levantó  un  gran  túmulo  sobre  la  fosa  del 
maestro. 

—Esta  fosa  sagrada  ha  de  quedar  señalada 
por  un  túmulo  permanente  y  por  la  cruz  de  la 
espada,  con  la  que  un  soldado  mató  a  mi  maes- 
tro. Su  empuñadura  de  oro  y  rubíes  nos  guiará... 
Algún  día,  para  combatir  y  curar  nuestro  desfa- 
llecimiento, bajaremos  hasta  ella  y  el  espíritu  de 
Padovani  confortará  nuestra  alma  en  esta  for- 
zada soledad... 

—En  esta  feliz  soledad...— rectificó  la  princesa, 
contemplando  la  escultural  figura  de  Víctor- 
Humberto  con  admiración.  En  la  soñadora 
cabecita  de  María  Victoria  el  dolor  y  el  amor 
iban  haciendo  mucha  luz... 

Cumplido  aquel  sagrado  deber  y  colocada 
da  última  espada  rota»,  como  piadosa  cruz 
sobre  el  túmulo  de  la  sepultura  del  doctor,  fué 
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preciso  orientarse  y  buscar  el  medio  de  trans- 
portar las  riquezas  de  todo  género  que  guardaba 
la  tienda:  instrumentos  de  física,  provisiones, 
municiones,  armas  servibles  aún,  vajilla,  cama, 
ropas... 

Y  se  aventuraron  en  el  deshecho  campa- 
mento. 

Algo  lejos  de  la  tienda,  enganchados  todavía 
a  un  camión  de  artillería,  piafaban  dos  mulos 
hostigados  por  el  hambre.  Devorado  el  heno 
seco,  intentaban  comerse  las  correas  de  los  apa- 
rejos... Víctor  corrió  a  un  prado  próximo  que  en 
un  altozano  verdeaba,  cogió  brazadas  de  heno, 
húmedo  aún  por  el  rocío,  y  les  arrojó  un  poco  a 
los  hambrientos  animales  que  lo  devoraron  con 
ansia.  Les  trajo  agua  en  la  vasija  destinada  a  tal 
menester  que  yacía  en  la  nieve,  y  la  inquietud 
de  las  dos  acémilas  fuese  calmando  poco  a 
poco:  habían  estado  cuatro  días  sin  comer;  otras 
no  pudieron  resistir  tanto  y  yacían  sin  vida 
cerca  de  ellas... 

— ¡Mira,  mira,  Victoria!  Nos  hemos  salvado... 
He  aquí  nuestros  primeros  aliados... 

—Nuestros  primeros  siervos...  La  humanidad 
recomienza... 

-  Es  igual...  Alguien  vela  por  nosotros... 

—¡Dios!— respondió  la  niña—.  Desde  nuestro 
encuentro  feliz,  el  mal  parece  alejado  y  todo  bien 
acude  a  nosotros... 
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—Tú  estrella  y  la  mía  son  gemelas...— articu- 
ló Víctor-Humberto,  señalando  al  lucero  de  la 
tarde  que  brillaba  ya  sobre  el  bruñido  cielo, 

—¡Son  ya  una  sola!...— arguyo  María  Victoria 
sonriendo,  alzando  los  ojos  a  la  inmensidad 
azul— .El  lucero  de  la  tarde...  la  Musa  del  Cielo... 
¡Véspero!  es  nuestra  estrella...  ¡La  estrella  del 
amor! 

La  tarde  moría.  Sobre  el  crepúsculo  rojo  de 
los  Alpes  brillaba  Venus  Urania  como  diaman- 
tino broche  sobre  un  manto  de  encendida  púr- 
pura... 
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CAPÍTULO  III 
El  amor  troglodita 


I 

Pocos  días  después  la  cueva  de  los  príncipes 
encerraba  tesoros  de  provisiones,  armas,  azado- 
nes, picos,  palas,  cajas  de  municiones,  rifles, 
vajilla,  camas,  telas,  trajes...  todo,  todo  lo  que  se 
encontró  en  las  últimas  tiendas  rotas  del  campa- 
mento y  María  Victoria  y  Víctor-Humberto  cre- 
yeron útil  y  necesario  para  su  sustento  o  defensa. 
Algunos  restos  de  tiendas  de  campaña  plegaron 
y  condujeron  a  su  albergue,  en  previsión  de  sus 
futuras  estancias  a  campo  raso... 

Puesto  a  buen  recaudo  su  arsenal  y  repuesto 
de  víveres  y  útiles  de  trabajo,  los  príncipes  soli- 
tarios subieron  a  una  cumbre  desde  la  que 
otearon  todo  el  paisaje  que  se  extendía  a  sus 
pies,  y  cogidos  por  una  mano  y  tendiendo  la 
otra  sobre  aquel  pequeño  mundo,  tomaron  po- 
sesión del  planeta. 

El  príncipe  comenzó  por  ser  leñador...  Con 
troncos  y  ramas  de  pinos  defendió  la  entrada  de 
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la  cueva,  construyendo  hábilmente  delante  de 
ella  recia  empalizada  con  su  puerta...  Los  pasos 
difíciles  del  camino  de  cornisa  que  conducía  a 
su  albergue,  se  salvaron  y  protegieron  con 
puentecillos  levadizos  de  recios  troncos. 

Bajo  la  oquedad  de  la  peña  de  esquisto  que 
devolvía  el  eco,  construyeron  un  abrigo,  res- 
guardado con  otra  empalizada,  para  establo  de 
las  dos  acémilas,  preciosos  auxiliares  de  valor 
inapreciable  en  aquellos  momentos. 

—Primero  seré  cazador...  como  lo  fué  el 
hombre  primitivo.  Viviremos,  Victoria  mía,  de 
la  caza,  de  los  frutos  naturales  de  la  tierra,  de 
las  reservas  que  trajimos  del  campamento  y  de 
la  pesca  de  esos  lagos...  Luego  cultivaremos  la 
tierra  para  no  depender  de  la  incierta  produc- 
ción natural  e  iremos  reproduciendo  poco  a 
poco  las  plantas  verdaderamente  útiles,  indis- 
pensables, las  gramíneas  sobre  todo.  Allá  en  los 
llanos  de  la  baja  región  alpestre,  ¿no  recuerdas 
que  vimos  campos  de  trigo,  de  cebada,  de  cen- 
teno abandonados...  que  brotaban  a  trechos? 
Junto  a  ellos,  ¿no  viste  también  prados  de  heno 
que  querían  protestar  de  la  devastación  de  que 
fueron  objeto,  irguiéndose  aquí  y  allá  con  fuerza 
extraordinaria?  Más  allá,  ¿no  vimos  viñas  poda- 
das por  la  metralla,  que  retoñaban  con  miste- 
rioso poder?  ¡Todo  es  nuestro!  Todo  lo  volve- 
remos a  cultivar;  al  menos  la  porción  que  baste 
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a  nuestras  necesidades...  Podremos  también  do- 
mesticar los  perros  que  huían  de  nosotros,  ¡te- 
miendo aún  al  hombre  cruel  y  sanguinario!;  los 
caballos  que  trotaban  junto  a  los  extensos  pra- 
dos, en  libertad;  los  rebaños  de  vacas  que  pacían 
sosegadamente  antes  de  que,  libres  de  la  mano 
del  hombre,  sean  más  bravias...  Serán  nuestro 
sustento  y  nuestros  auxiliares  también...  Si  el 
uso  desgasta  la  vajilla  que  hemos  salvado,  mo- 
delaremos otra  con  arcilla;  yo  sé  de  más  de  un 
yacimiento;  la  coceremos  al  Sol  o  en  hornos 
que  construiremos...  Seguiremos  paso  a  paso 
todas  las  fases  que  siguió  el  hombre  primitivo 
y  reconstruiremos  el  mundo,  aunque  más  de 
prisa  que  aquél,  porque  el  hombre  del  período 
terciario  y  del  cuaternario  habían  de  inventarlo 
todo,  y  nosotros  lo  tenemos  todo  inventado  ya. 
Nuestra  labor,  afortunadamente,  será  de  recons- 
tructores de  lo  creado  y  destruido.  No  camina- 
remos a  ciegas  como  el  hombre  de  los  bosques 
edénicos...  Y  tú  me  ayudarás;  ¿no  es  eso,  niña 
mía? 

Victoria  asintió  a  todo  lo  que  el  príncipe 
proponía  y  proyectaba.  Admiraba  la  iniciativa 
genial  de  Víctor-Humberto  para  resolver  y  orde- 
nar todos  los  difíciles  problemas  que  se  iban 
presentando  como  pavorosos  fantasmas  en  aque- 
lla soledad,  y  era  una  buena  auxiliar  del  audaz  y 
laborioso  príncipe.  La  inventiva  del  adolescente 
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para  facilitar  recursos  de  vida  y  arbitrar  medios 
de  defensa  contra  los  elementos  naturales  era 
sencilla,  admirable;  pero  eficazmente  secundada 
por  ella,  que  solía  corregir  y  mejorar  las  inicia- 
tivas del  príncipe  Víctor.  Ambos  respondían  a  los 
caracteres  distintivos  de  sus  razas  y  se  completa- 
ban, compenetrándose  sus  felices  disposiciones. 
El  era  creador;  ella  perfeccionadora  de  las  crea- 
ciones de  él;  seres  representativos  de  dos  pue- 
blos diferentes,  únicamente  en  el  estado  natural 
se  habían  completado  unidos  por  el  amor... 

La  cueva  era  ya  un  refugio  confortable  y 
seguro.  Sobre  dos  bancos  tallados  pacientemen- 
te en  la  caliza  a  modo  de  estrados,  colocaron 
sus  lechos.  En  la  misma  entrada  de  la  cueva  ta- 
llaron en  la  piedra  un  hogar...  Ni  más  ni  menos 
que  como  el  hombre  primitivo  produjeron  el 
fuego  por  el  roce  continuo  de  la  madera  contra 
la  madera  y  contra  la  piedra,  y  como  el  prín- 
cipe hizo  carbón  al  uso  de  los  leñadores  de  sus 
montañas,  ardía  el  fuego  sagrado  continuamente 
en  la  cueva  y  comían  las  reparadoras  viandas 
calientes  y  bien  aderezadas. 

El  príncipe  estaba  cada  día  más  diestro  en 
la  caza  de  los  bosques  y  en  la  pesca  de  los 
lagos;  la  princesa,  como  un  deporte,  las  prac- 
ticó también,  con  fortuna...  y  pasaron  los  días, 
y  los  meses,  y  los  pavorosos  problemas  que  acu- 
dieron a  amargar  su  soledad  se  desvanecían 
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poco  a  poco.  ¡La  vida  estaba  asegurada!  Enton- 
ces pensaron  en  el  amor- 
La  tenaz  preocupación  del  príncipe  había 
sido  el  mañana  tenebroso...  y  este  día  incierto 
estaba  asegurado.  Libre  de  esta  obsesión,  se 
dedicó'a  endulzar  'as  horas  de  su  tranquilo  vagar 
y  a  hacer  más  feliz  la  vida  de  la  princesa.  Ense- 
ñábale a  cantar  en  su  dulce  lengua  nativa  para 
llamarse,  no  a  gritos  cuando  se  separaban  mo- 
mentáneamente, sino  entonando  estrofas  de  la 
balada  del  olmo  y  la  hiedra. 

Eran  dos  niños  y  como  dos  niños  vivían... 
Jugaban  y  reían,  besándose  y  abrazándose  con 
la  sana  alegría  de  dos  camaradas. 

Víctor,  en  los  primeros  días,  admiraba  la  be- 
lleza de  Victoria  con  respeto  y  amor  a  un  tiem- 
po, de  un  místico  de  la  forma.  Adoraba  a  Victo- 
ria apasionadamente...  no  sólo  por  ella  misma... 
sino  como  al  último  símbolo  viviente  de  la  be- 
lleza humana.  La  princesita  de  los  cabellos  de 
oro,  los  ojos  negros  y  la  tez  de  nieve,  era  para 
él  un  amor  ideal  y  una  sugestión  artística...  «La 
sutil  materia  de  que  estaba  compuesta  era  trans- 
parente y  estaba  inundada  de  luz...  carecía  de  la 
pesadez  y  sensualidad  de  la  carne...  tendía  a  ele- 
varse de  la  tierra...  caminaba  suspendida  en  una 
atmósfera  ideal,  etérea...»  y  Víctor  no  sentía  junto 
a  aquella  niña  ideal  las  brutales  sacudidas  de  la 
bestia  humana.  Viéndola  dormida  muchas  veces 
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y  sin  percibir  su  respiración,  sobresaltábase  por- 
que creía  poseer  en  vez  de  una  compañera  de 
carne  y  hueso  como  él,  una  estatua  alabastrina, 
obra  de  un  estatuario  clásico...  y  la  despertaba 
para  oir  su  voz  y  mirarse  en  sus  ojos  profundos. 


Pero  el  padre  Sol  recorrió  su  ruta  muchos 
días;  muchas  Lunas  pasaron...  y  Victoria  ya  no 
era  aquel  tipo  esbelto  y  neurótico,  de  formas 
ideales,  que  Botticelli  perpetuó  en  La  Primavera 
y  en  el  Nacimiento  de  Venas. 

La  vida  en  plena  Naturaleza,  bajo  las  caricias 
del  Sol  y  del  aire  perfumado  por  los  bosques; 
el  ejercicio  de  la  caza  y  el  trabajo  cotidiano  la 
habían  transformado  completamente...  y  un  día 
el  príncipe  Víctor  advirtió  con  miedo  y  alegría  a 
la  par,  que  la  figura  luminosa  con  transparencias 
ideales  se  había  desvanecido,  y  en  su  lugar  que- 
daba una  mujer  espléndida,  de  formas  redon- 
deadas, que  sin  perder  la  esbeltez  iba  adquirien- 
do la  robusta  belleza  de  las  Gracias  de  Rafael 
y  la  tez  rosada  de  las  Dánaes  del  Tiziano... 
María  de  la  Victoria  era  una  promesa  de  aque- 
llas matronas  fecundas,  creadoras  de  dilatadas 
familias  y  populosos  Estados,  colaboradoras  fun- 
damentales de  la  historia,  de  la  humanidad... 

¡La  niña  ideal  era  ya  una  mujer;  era  Eva! 
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II 

Una  mañana  del  primer  estío  que  vivían  en 
aquel  paraíso  alpino— hartos  de  juegos  y  cansa- 
dos de  sus  cotidianas  tareas,  de  excursiones  cine- 
géticas y  de  pescar  gobios,  sollos  y  salmones 
desde  la  peña  del  Amor—,  regresaban  a  su  al- 
bergue con  paso  tardo  y  perezoso.  Vestía  ella 
ligera  túnica  y  sobre  el  seno  llevaba  sujeta  una 
espléndida  rosa  de  los  Alpes...;  sencillo  traje 
de  cazador  él  y  traía  en  la  mano  una  rama 
florida,  con  la  que  golpeaba  impaciente  los  tron- 
cos de  los  pinos,  como  desahogando  un  secreto 
rencor  contra  sí  mismo... 

El  Sol  incendiaba  con  sus  rayos  los  altos  gla- 
ciares, que  destellaban  luz  diamantina,  y  tibiaba 
la  tierra  con  sus  besos  de  fuego... 

Instintivamente  se  refugiaron  en  el  bosque  y 
se  miraron  frente  a  frente...;  pero  en  aquel  ins- 
tante y  por  primera  vez,  con  cierta  inexplicable 
tristeza,  sin  alegría,  sin  efusiva  cordialidad.  La 
risa  no  acudió  a  sus  labios  ni  el  gozo  de  sus 
almas  a  sus  ojos...  Graves  y  serenos  se  miraron 
largo  rato,  silenciosos... 

—Huyes  del  Sol  y  sus  rayos  te  persiguen  en- 
tre los  pinos,  avaro  de  la  luz  de  tus  cabellos  de 
oro...  ¡Cuán  bella  eres!  ¡Tengo  miedo  de  perder- 
te! ¡Tengo  celos  del  Sol  que  te  besa,  del  ave  que 
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acaricia  tu  oído,  del  aire  que  respiras!...  ¡Hasta 
de  la  fuente  en  que  beben  tus  labios...  y  no  te 
lo  digo!  ¡Cuánto  te  adoro!...  ¡Cuánto  sufro!  ¡Cuán 
bella  eres! 

—¡Y  tú  cuán  bueno...  qué  altivo  y  fuerte!  Yo 
también  te  amo  mucho... 

—¡Pero  no  me  quieres  como  yo:  con  ansia 
de...  poseer  tu  belleza,  de  hacerla  mía,  para  ado- 
rarla más!  Ha  mucho  me  atormenta  este  deseo— 
—dijo  abatido  el  mozo,  revelando  al  fin  su  se- 
creto—, pero  temía  decírtelo... 

—¡Y  a  mí  también!...  ¡Te  amo  y  quiero  poseer 
y  ser  poseída!  ¡Admiro  tu  belleza...  y  tu  poder 
varonil!  ¡Eres  digno  de  ser  un  héroe,  un  dios! 

—¡Eres  muy  hermosa!  ¡Muy  hermosa,  y  eres 
mía! 

Y  se  miraron  con  ansia,  secos  los  labios, 
anhelante  el  pecho,  golpeándoles  la  sangre  en 
las  sienes,  temblorosas  las  manos  y  las  piernas, 
fulgurantes  los  ojos... 

Un  abrazo  furioso,  brutal,  les  unió,  aplastan- 
do la  rosa  que  la  princesa  llevaba  prendida  en  el 
seno,  cuyos  rosados  pétalos  cayeron  como  lluvia 
ideal  de  una  virginidad  desflorada... 

Los  dos  adolescentes  cayeron  también  sobre 
el  florido  césped,  y  sin  saber  cómo,  se  poseye- 
ron con  tanta  intensidad  amorosa  como  íntima 
compenetración  carnal,  ¡como  ya  sus  almas  se 
poseían!  Y  allí  fué,  en  el  misterio  del  bosque 
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umbrío,  perfumado  por  los  alerces  y  las  flores 
silvestres  y  lleno  de  la  música  armoniosa  de  las 
aves  y  de  los  acordes  fugaces  que  la  brisa  arran- 
caba de  las  cuerdas  de  las  arpas  de  los  pinos... 
¡en  plena  Naturaleza!  donde  el  contenido  instin- 
to natural  se  desbordó  como  mar  de  lava,  y  la 
primitiva  escena  paradisíaca  se  repitió  por  mile- 
naria vez... 

¡El  bosque,  inmensa  alcoba  nupcial  del  pri- 
mer día  de  amor  de  la  nueva  generación,  se  es- 
tremeció en  un  colosal  espasmo  al  ser  fecundada 
la  primer  hembra  por  el  primer  hombre  en  el 
misterio  de  su  umbría!  ¡El  Sol  fulguró  potente 
resplandor,  convertido  en  colosal  antorcha  del 
primer  himeneo  que  se  celebraba  en  la  tierra, 
después  del  universal  aniquilamiento!  ¡Dios, 
Gran  Sacerdote  de  la  Vida  sin  principio  ni  fin, 
santificó  con  su  diestra  aquellos  sublimes  des- 
posorios! ¡La  tierra,  desolada  por  la  guerra,  se 
conmovió  hasta  sus  más  recónditas  entrañas!  ¡La 
vida  tornaba! 

Eva  miró  con  la  tristeza  de  la  mujer  vencida 
al  hombre  triunfador  y  victorioso...  El  príncipe 
la  contempló  poniendo  en  sus  ojos  amor  infi- 
nito... Levantóla  con  sus  nervudos  brazos,  acer- 
có su  boca  y  la  besó  con  pasión  inmensa. 

No  fué  ya  aquel  beso  la  caricia  furtiva  y  lige- 
ra de  los  alegres  y  retozadores  adolescentes,  que 
el  agua  de  las  fuentes  borra  y  el  viento  se  lleva... 
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]Era  el  sello  de  posesión  definitiva  que  el  hom- 
bre ponía  sobre  la  hembra  y  aleteo  de  vida,  es- 
trofa del  poema  del  amor  universal!  ¡Era  el  beso 
sagrado  que  engendra  la  vida! 

¡La  existencia  de  la  especie  humana  estaba 
asegurada! 

¡La  creación  comenzaba  otra  vez! 


Después,  sobre  su  lecho,  en  la  caverna,  como 
insinúa  Longo  al  describir  las  bodas  de  Dafnis  y 
Cloe,  «se  besaron  y  abrazaron  sin  pegar  los  ojos 
en  toda  la  noche»,  y  los  dos  príncipes  «conocie- 
ron por  primera  vez  que  todo  lo  hecho  antes  en- 
tre las  matas...  no  era  más  que  simplicidad  o 
niñería». 

¡La  madre  Naturaleza  enseñaba,  como  siem- 
pre, sin  maestro  y  sin  libro! 


ni 


Al  tomar  posesión  de  la  cordillera  alpina, 
quisieron  saber  los  dos  príncipes,  encargados 
por  designio  providencial  de  continuar  la  histo- 
ria del  mundo,  cuáles  tierras  eran  suyas  y  hasta 
dónde  podían  extender  su  dominio  real  y  útil,  y 
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montados  en  sus  acémilas  y  con  abundantes 
provisiones  de  víveres  y  municiones,  caminaron 
hacia  el  Norte... 

La  princesa  sentía  el  afán  de  saber  qué  fué  de 
su  pueblo  y  de  su  raza...  y  llegaron  a  las  llanu- 
ras de  Austria  y  hasta  las  ruinas  de  Viena,  retro- 
cediendo aterrados...  ¡Lo  que  fué  un  día  imperio 
altivo  y  poderoso  no  era  más  que  una  fría  pa- 
vesa, caída  en  el  fango  nauseabundo  de  las 
batallas! 

En  otras  jornadas  bajaron  hasta  las  mesetas 
de  Baviera,  las  planicies  alemanas  del  Danubio 
y  las  suizas  del  Aar...  ¡La  raza  que  se  creyó  más 
fuerte  y  sabia  del  planeta  estaba  convertida  en 
un  inmenso  osario,  calcinado  y  deshecho  por  sus 
propias  máquinas  de  guerra!  En  el  sitio  que 
ocupaba  Berlín  encontraron  una  enorme  águila 
de  hierro,  rota  en  pedazos  y  envuelta  en  el  su- 
dario tejido  por  «los  tejedores  de  Silesia»...  El 
espíritu  invisible  de  la  Muerte  flotaba  sobre  la 
colosal  derrota  como  una  zumbona  y  cruel  iro- 
nía... y  su  mano  esquelética  parecía  ir  trazando 
profusamente  sobre  las  piedras  rotas  la  fatal  sen- 
tencia: « ¡Yo  aniquilo  a  aquel  que  ama  lo  impo- 
sible! >— y  huyeron  de  allí  con  lágrimas  en  los 
ojos  y  llevando  el  pavor  en  sus  corazones  juve- 
niles... 

Por  el  Sur  se  aventuraron  por  los  llanos  del 
Véneto  hasta  el  Adriático,  y  por  la  Lombardía, 
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atravesando  los  Apeninos,  hasta  el  mar  de  Ligu- 
ria... ¡El  país  del  arte  había  sido  convertido  en 
una  inmensa  escoria  por  todos  los  pueblos  bár- 
baros que  se  dieron  cita  allí  para  aniquilarlo! 
¡En  el  centro  de  él  la  Roma  de  los  Césares  y  de 
los  Tribunos  era  una  piedra  calcinada,  humeante 
aún!  ¡Los  mares  en  su  rededor  bullían  aún  por 
la  fermentación  de  la  sangre  humana  en  sus 
senos  abisales,  donde  dormían  su  eterno  sueño 
todas  las  flotas  de  guerra  y  mercantes  del 
mundo! 

Llegaron  un  día  por  el  Oeste  al  valle  del 
Ródano,  al  lago  de  Ginebra,  a  lo  que  fueron 
campiñas  de  Lyon...  El  lugar  en  que  se  asentó 
París,  ¡la  villa  luz!,  era  una  enorme  sima  obscu- 
ra abierta  por  la  barbarie  europea...  ¡La  tierra 
de  la  libertad  y  del  pensamiento  era  un  triste 
paisaje  lunar  en  el  cual  habían  perecido  todos 
los  ideales  de  la  especie  humana  al  choque  bru- 
tal de  dos  odios  seculares! 

Ante  sus  ojos,  dilatados  por  el  espanto,  apa- 
recían por  doquier  caminaban  suntuosos,  pala- 
cios en  ruina  completa;  históricos  templos  re- 
ducidos a  polvo;  museos,  emporio  del  arte, 
incendiados;  fábricas,  talleres  y  laboratorios, 
arrasados;  ciudades  riquísimas  y  poblaciones 
obreras  convertidas  en  pestíferos  cráteres  de 
volcán;  aldeas  y  villas  barridas  a  cañonazos; 
campiñas  fértiles,  extensísimas,  segadas  por  la 
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metralla;  toda  la  vegetación  del  planeta,  muerta; 
toda  la  civilización,  suspendida;  toda  la  vida  tro- 
cada en  muerte...  y  como  un  rastro  de  la  barba- 
rie que  trocó  el  planeta  en  un  astro  muerto, 
enormes  riquezas,  tesoros  de  arte,  de  ciencia,  de 
poesía,  maravillas  de  la  industria  humana,  espar- 
cidos sobre  superficies  calcinadas  y  removidas 
por  el  fuego  de  la  guerra,  juguete  del  huracán  y 
de  los  elementos  ciegos  de  la  Naturaleza... 

¡Junto  a  columnatas  de  rotos  mármoles,  res- 
tos de  preciosas  armaduras!  ¡Al  lado  de  revuel- 
tas pirámides  de  libros,  pergaminos,  papiros, 
cuadros  y  estatuas,  lanzas,  cañones  y  máquinas 
de  guerra  inútiles,  hundidas  en  el  rojo  'cieno! 
¡Todas  las  armas  de  todos  los  pueblos;  toda  la 
cultura  de  todos  los  tiempos;  todas  las  obras  de 
arte  todas  las  épocas,  eran  restos  informes  y  en- 
tremezclados en  anacrónica  y  rota  confusión! 
¡Las  dos  glorias  del  hombre,  la  espada  y  la  plu- 
ma, yacían  abandonadas,  inútiles,  en  el  centro 
de  un  lago  de  sangre! 

¡Un  inmenso  e  hirviente  mar  rojo  que  exha- 
laba el  pestilente  vaho  del  lago  Asfaltites,  ceñía 
y  oprimía  los  arrasados  continentes  de  todo  el 
planeta!  ¡¡Todo  el  mundo  era  una  hoguera  ex- 
tinta, rodeada  por  un  océano  de  sangre!! 

¡La  vida  quedaba  escondida,  relegada  a  la 
comarca  alpina...  y  allí  se  refugiaron  los  dos  prín- 
cipes para  siempre!  ¿Perecerían  en  aquel  rincón 
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o  saldría  de  allí  potente  y  avasalladora  la  vida, 
esparciéndose  otra  vez  sobre  todo  el  pla- 
neta? 

Y  no  volvieron  a  bajar  a  las  llanuras  y  mares 
que  circuían  su  nido  de  amor,  ni  les  tentaron 
aquellas  riquezas  inútiles  esparcidas  sobre  la 
abrasadora  corteza  de  la  tierra. 

—  «¡Aquellos  tesoros  estaban  malditos!  ¡Ama- 
sados con  sangre,  la  sangre  los  había  impurifica- 
do! ¡Quien  los  poseyera,  quien  los  tocara  tan 
solo,  estaba  maldito  como  ellos  y  conocería  el 
dolor,  el  delito,  la  locura,  y  perdería  la  felicidad 
porque  perdería  la  inocencia!  ¡Bien  estaban  allí 
entre  el  humus  pegajoso  y  sanguinolento  aque- 
llas riquezas  que  les  recordaban  como  ensueños 
de  gloria  y  de  grandeza  los  días  de  su  infancia, 
en  que  ellos  reinaban  y  poseían  aquellas  joyas 
valiosas  y  tenían  criados  que  les  servían  de  rodi- 
llas, caballos  dóciles,  áureas  carrozas,  palacios 
suntuosos  y  cortes  brillantísimas!» 

Al  volver  horrorizados  a  su  apartado  y  poé- 
tico paraíso  los  dos  jóvenes,  juráronse  no  volver 
a  salir  jamás  de  él... 

Tornó  Victor- Humberto  al  ejercicio  de  la  caza 
y  María  de  la  Victoria  al  cuidado  de  su  nido  de 
amor,  contentándose  con  comer  las  sabrosas 
frutas  que  les  ofrecía  Natura,  las  aves  y  mamífe- 
ros que  el  príncipe  cazaba  y  con  beber  la  leche 
de  las  vacas  que  el  esfuerzo  del  príncipe  Víctor 
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iba  domeñando  poco  a  poco  y  atrayendo  a  los 
prados  más  cercanos  a  su  caverna. 

La  Naturaleza,  próvida  y  ubérrima,  les  colma- 
ba de  dones  y  les  ofrecía  grandes  riquezas  natu- 
rales, que  excedían  a  lo  preciso  para  el  cotidiano 
e  imprescindible  sustento... 

Y  vivieron  alegres,  sanos  y  felices  en  su  Ar- 
cadia, libres  de  preocupaciones,  recelos  y  odios. 
Un  solo  sentimiento  llenaba  su  alma:  el  amor; 
un  solo  deseo  ocupaba  su  pensamiento:  procu- 
rar la  felicidad  el  uno  al  otro;  y  como  eran  lim- 
pios de  corazón,  lo  consiguieron. 


IV 

Un  día  la  princesita  cayó  enferma... 

El  príncipe  sufría  tormentos  inenarrables... 

Ni  las  aves  de  vistoso  plumaje  que  cazaba 
vivas,  ni  las  frutas  azucaradas  y  flores  vistosas, 
excitaban  la  alegría  de  la  enferma... 

Temía  que  el  príncipe  se  separara  de  ella;  le 
echaba  los  brazos  al  cuello  y  sujetándole  con 
estas  dulces  cadenas  gemía  silenciosa  sobre  su 
pecho. 

Tenía  miedo  a  morir  y  quería  que  la  muerte 
le  sorprendiera  abrazada  a  él.  El  príncipe  temió 
también  que  la  muerte  le  arrebatara  a  Victoria... 

Amaneció  un  día  de  la  nueva  primavera... 

El  Ocaso  del  hombre  8 
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El  Sol  doraba  los  altos  glaciares. 

Las  aves  llenaban  el  bosque  con  sus  cantos. 

Las  flores  abrían  sus  corolas  al  beso  del  Sol. 

La  brisa  arrancaba  susurros  de  melodía  infi- 
nita a  lo*  bosques  de  alerces,  abetos  y  pinos. 

Y  en  el  fondo  de  la  caverna  troglodítica  la 
princesa  lloraba  angustiada. 

De  súbito,  dió  un  grito  de  espanto. 

Se  abrazó  desesperadamente  al  príncipe, 
víctima  de  agudos  y  terribles  dolores,  gritando: 
<¡Voy  a  morir!  ¡Voy  a  morir!» 

El  príncipe  creyó  que  efectivamente  la  muer- 
te se  cernía  sobre  aquel  cuerpo  adorado,  y  con 
delicadeza  suma  y  con  los  ojos  empañados  de 
lágrimas,  por  primera  vez  en  su  vida,  la  cogió 
en  brazos,  tendióla  sobre  su  lecho  de  blancas 
pieles  de  cabra  montés  y  arrodillóse  junto  a 
ella,  a  tiempo  que  un  grito  de  muerte  sacudía  la 
caverna  con  íntimo  estremecimiento  y  un  débil 
vagido  infantil  contestaba  como  un  eco... 

El  príncipe  quedóse  frío  de  asombro... 

¡Un  nuevo  ser  lloraba  sobre  el  lecho  de 
pieles  de  cabras,  cazadas  por  su  padre! 

¡La  princesa  era  madre  con  dolor  y  desgaja- 
miento  de  sus  virginales  entrañas! 

El  príncipe,  conmovido,  recogió  el  niño,  pe- 
netrando con  rápida  clarividencia  aquel  nuevo 
misterio,  y  le  besó  con  amor... 

La  Naturaleza,  elocuente  y  muda  a  la  vez, 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


115 


decía  a  su  instinto  que  aquel  acto  de  dolor  y  de 
heroísmo  de  la  hembra  era  el  precio  de  la  ma- 
ternidad... y  besó  en  la  frente  a  la  princesa  que  le 
miraba  pálida,  transida  de  angustia,  fatigada  por 
el  supremo  esfuerzo  doloroso,  ungiendo  con 
aquel  beso  su  santa  frente  de  madre... 

¡Lo  que  los  dos  príncipes  habían  creído  que 
era  el  beso  de  muerte,  no  fué  sino  el  primer 
aleteo  de  una  nueva  vida  engendrada  por  ellos... 
y  amaron  a  aquel  su  primer  hijo  con  todo  el 
amor  de  su  alma! 


JORNADA  SEGUNDA 

La  Arcadia 


CAPÍTULO  PRIMERO 
Renacimiento 


Transcurrió  cerca  de  un  siglo... 
El  baño  de  sangre  que  recibió  el  planeta  fué 
fecundo... 

Llovió  mucho  en  aquel  lapso  de  tiempo:  los 
ríos,  Jos  arroyos  y  las  fuentes  se  desbordaron; 
no  pudiendo  contener  el  Manto  inmenso  que  los 
cielos  dejaron  caer  sobre  la  universal  ruina... 

La  descomposición  de  la  materia  orgánica, 
sangre,  en  contacto  con  la  caliza  y  el  polvo 
caótico  de  las  batallas,  bajo  la  acción  del  agua, 
produjo  cierto  humus  concentrado,  engendrador 
de  una  vegetación  lujuriosa  y  magnífica,  esta- 
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liando  el  planeta  en  una  gran  floración  bajo  los 
rayos  del  Sol,  que  convirtió  los  desolados  de- 
siertos en  inmenso  jardín  errante  por  la  órbita 
secular,  milenaria... 

Paradisíacas  selvas  y  bosques  floridos  elevá- 
banse hasta  las  cimas  de  las  montañas  más 
altas... 

La  tierra,  fecundada  por  todos  los  elementos 
conjuntamente,  vestíase  rozagante  túnica  verde 
para  cubrir  su  virginidad  perdida  y  celebrar  sus 
desposorios  con  la  especie  humana  por  segunda 
vez... 

En  lo  alto  de  la  cordillera  alpina,  donde  la 
destrucción  universal  no  llegó  y  la  vida  no  se 
interrumpió  jamás,  un  pueblo  había  nacido... 

Un  venerable  Patriarca  centenario  y  una  ma- 
trona hermosísima  aún  en  su  ancianidad,  le  ha- 
bían dado  origen,  leyes,  costumbres,  tradiciones. 

Sus  hijos  y  los  hijos  de  sus  hijos,  agrupados 
en  familias  naturales— como  la  historia  y  la  ló- 
gica dicen  que  se  formaron  las  primeras  fa- 
milias—, .vivían,  distribuidas  en  cavernas,  ha- 
bitaciones lacustres  y  abrigos  naturales,  como  el 
hombre  primitivo  vivió:  de  la  caza,  de  la  pesca, 
del  pastoreo,  de  los  frutos  naturales,  de  la  agri- 
cultura y  de  las  industrias  que  en  la  infancia  de 
la  primitiva  humanidad  el  hombre  practicó,  re- 
solviendo por  instinto  el  primer  magno  proble- 
ma de  la  producción  por  la  división  del  trabajo... 
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Cada  individuo  y  cada  familia  o  grupo  de 
familias  y  de  individuos,  producía  aquello  a  que 
su  aptitud  le  inclinaba  y  trabajaba  en  las  labores 
que  más  le  atraían.  Y  mientras  unos  cultivaron 
la  tierra,  produciendo  los  cereales  y  los  frutos 
más  indispensables  para  su  vida,  otros  fabrica- 
ban vestidos  con  las  pieles  de  los  animales,  lle- 
gando a  hilar  la  lana  y  el  lino;  conducían  los 
rebaños  por  los  prados  y  mesetas,  cuidando  de 
su  reproducción;  cazaban  las  fieras  y  alimañas, 
los  rumiantes  y  las  aves  para  aprovechar  su 
carne,  sus  huesos,  sus  pieles  y  sus  plumas;  ela- 
boraban el  pan,  triturando  el  grano  en  molinos 
sencillos  y  cociendo  la  masa  en  hornos  primiti- 
vos; fundían  y  templaban  los  metales;  trabajaban 
y  tallaban  la  madera  y  el  silex;  pulían  éste;  tejían 
el  esparto;  construían  armas  y  útiles  de  trabajo 
-—arcos,  flechas,  picos,  palas...—;  labraban  la 
cerámica  y  aun  la  decoraban;  modelaban  los 
bustos  de  sus  héroes  y  de  sus  más  hermosas 
mujeres...  y  comenzaban  a  construir  sus  vivien- 
das aisladas,  a  modo  de  granjas,  cerca  de  los 
prados,  de  los  viñedos,  de  sus  campos  de  sem- 
bradura. 

El  Anciano  enseñó  a  sus  hijos  el  modo  de 
producir  y  conservar  el  fuego;  la  cocción  de  los 
alimentos;  el  aprovechamiento  de  las  fuerzas  y 
productos  naturales  y  de  la  superioridad  del 
hombre  sobre  las  bestias;  a  decorar  sus  habita- 
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ciones,  muebles  y  vestidos;  a  servirse  con  ventaja 
de  sus  naturales  aptitudes  agrícolas,  industria- 
les o  artísticas  y  de  la  variedad  de  las  ocupa- 
ciones que  moldean  la  voluntad,  despiertan  la  in- 
teligencia del  hombre  y  afinan  sus  sentimientos... 

En  aquella  humanidad  primitiva,  la  vida  re- 
comenzaba del  mismo  modo  y  por  los  mismos 
grados  que  «recomenzó»  en  la  humanidad  gene- 
síaca...;  pero  no  caminaba  a  ciegas  como  aquélla; 
tenía  un  guía,  un  mentor,  un  héroe,  un  dios  que 
la  dirigía  con  amor  y  sabiduría,  sin  abandonarla 
nunca  a  sí  misma... 

Y  fué  en  sus  comienzos  la  vida  en  aquel  pa- 
raíso una  feliz  Arcadia,  en  la  que  todos,  hombres 
y  mujeres,  niños  y  ancianos,  vivían  la  tranquila 
vida  patriarcal,  sin  odios  y  sin  luchas,  sin  angus- 
tias e  inquietudes,  como  hermanos  de  cuerpo  y 
de  alma,  como  verdaderos  hijos  de  Dios... 

Sus  costumbres  puras,  sencillas;  la  vida  ho- 
nesta, exenta  de  corrupción  ninguna  moral  ni 
física;  el  amor  a  sí  mismos  y  a  sus  padres,  her- 
manos e  hijos,  y  el  hábito  del  trabajo  que  adquie- 
re el  hombre  que  todo  se  lo  debe  a  sí  mismo, 
fueron  las  leyes  fundamentales  que  regularon 
aquella  sociedad  naciente,  idílica,  con  la  que  in- 
tentaba la  humanidad  reconstruirse... 

El  Anciano  fué  el  supremo  legislador  y  el 
supremo  juez,  porque  era  buen  padre  para 
todos... 
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El  Patriarca— -jaquel  príncipe  adolescente  que 
en  la  soledad  de  los  montes  alpinos  creó  una 
familia  con  la  ayuda  y  el  amor  de  la  princesita 
de  los  cabellos  de  oro!— ■,  una  vez  agotados  todos 
los  recursos  que  los  restos  de  la  civilización  y 
de  la  guerra  pusieron  en  sus  manos,  enseñó  a 
sus  hijos  a  aprovechar  fructuosamente  los  re- 
cursos que  la  Naturaleza  les  ofrecía,  haciéndoles 
pasar  rápidamente  por  todas  las  fases  de  la  vida 
prehistórica  hasta  echar  los  sólidos  cimientos  de 
una  organización  definitiva,  segura,  inconmovi- 
ble, aunque  en  perfecto  estado  natural. 

El  Anciano  y  -  su  esposa,  ya  centenarios, 
nunca  hablaron  a  sus  hijos  de  otra  vida  que  de 
aquella  que  vivían  en  su  Arcadia,  ni  de  otro 
mundo  que  de  aquel  que  cercaban  las  montañas 
alpinas,  temerosos  de  que  perdieran  la  paz  de 
sus  almas  si  bajaban  a  los  llanos  de  muerte  y 
desolación  y  contemplaban  los  restos  informes 
de  una  civilización  esplendorosa  destruida  por 
el  mismo  hombre  que  la  creó,  ciego  y  suicida... 
Podía  prender  en  sus  almas  el  deseo  de  apode- 
rarse de  aquellas  riquezas  y  tesoros  malditos  y 
sobre  todo  de  las  armas  que  yacían  medio  en- 
terradas en  el  fondo  de  las  nuevas  selvas  te- 
rrenas... 

—  «¡Encontrando  satisfechas  aquí  todas  sus 
necesidades,  no  pensarán  en  conquistar  lo  des- 
conocido! [Impidamos  que  salgan  de  estos  valles 
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y  glaciares!  ¡Que  ignoren  que  existe  un  mundo 
maldito  por  Dios  y  ensangrentado  por  el  hom- 
bre! ¡No  les  hablemos  de  aquel  pasado  esplen- 
doroso convertido  en  ruinas  malditas!  ¡Que  con- 
serven la  virginidad  de  sus  almas!...»— decía  el 
Anciano  príncipe  a  su  esposa. 

Y  mantuvieron  a  sus  hijos  en  santa  ignoran- 
cia de  otro  mundo  que  no  fuera  aquel  en  que 
laboraban  sin  descanso  por  su  felicidad. 

Y  vivían  sanos  y  hermosos,  con  la  hermo- 
sura perfecta  del  cuerpo  bello  que  encierra  un 
alma  pura.  Eran  grandes  caracteres,  grandes 
figuras,  templadas  para  la  lucha  y  para  el  tra- 
bajo... 

Aptos  para  concebir  e  inventar  unos,  otros 
perfeccionaban  lo  inventado  y  concebido,  re- 
produciéndose en  la  nueva  raza  las  bellas  cua- 
lidades de  sus  progenitores.,. 

No  hubo  entre  ellos  un  ser  débil,  flojo  e  irre- 
soluto para  obrar  así  en  la  lucha  con  las  fieras 
y  con  los  elementos  naturales  como  para  el  tra- 
bajo y  el  bien;  lo  mismo  aquellos  que  aprendie- 
ron a  sembrar  y  recoger  el  grano,  como  quienes 
fueron  ceramistas  o  cazadores... 

No  se  consideraban  emancipados  de  la  sabia 
tutela  del  príncipe  fundador  de  aquella  Arcadia, 
y  sujetos  espontáneamente  a  su  autoridad  se 
consideraban  siempre,  en  todo  momento... 

El  Anciano  resolvía  sus  dudas,  sus  querellas 
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pasajeras;  les  iniciaba  en  todos  los  secretos  de 
la  vida  prudentemente;  y  gracias  a  él  conserva- 
ron, sin  saberlo,  la  mayor  parte  de  las  conquis- 
tas de  la  civilización  extinguida,  creyendo  que 
aquella  sabiduría  y  aquellos  bienes  eran  pro- 
ducto del  cerebro  privilegiado  del  Anciano  prín- 
cipe, al  cual  adoraban,  por  consiguiente,  como  a 
un  héroe,  como  a  un  padre,  como  a  un  dios. 

Este  logró  con  delicada  habilidad  que  sus 
hijos  encontraran  satisfacción  íntima  en  la  apro- 
bación que  de  sus  actos  hacía  la  tribu,  convir- 
tiendo de  este  singular  modo  la  opinión  común 
en  tribunal  o  jurado  popular  y  sus  dictámenes 
en  regla  de  conducta,  en  ley  ineludible,  en  sen- 
tencia inapelable...  Educóles  bajo  severa  disci- 
plina moral  para  evitar  y  contrarrestar  las  ex- 
plosiones de  la  cólera  y  el  arrebato  de  la  ira, 
previniendo  la  emoción  inesperada...  Inculcóles 
las  ideas  grandiosas  de  causa  y  de  orden  pre- 
existentes en  el  universo,  para  que  no  extrañaran 
ningún  fenómeno  natural  y  aplicaran  aquellas 
ideas  a  su  agrupación  social  orgánica... 

La  idea  de  «lo  tuyo»  y  de  «lo  mío»,  forma 
originaria  e  infantil  de  la  propiedad,  no  pudo  el 
Anciano  borrarla  cuando  principió  a  germinar 
ni  cuando  arraigó  en  aquellas  conciencias  vír- 
genes, aunque  luchó  sin  descanso  para  ello 
desde  que  apareció  la  fatal  y  poderosa  idea  «de 
poseer*  en  su  pensamiento  y  la  acción  de  «la 
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posesión»  en  sus  actos.  En  esta  lucha  terrible 
del  Gran  Anciano  con  «la  idea  de  lo  tuyo  y  de 
lo  mío>  que  nacía  con  cada  hijo,  el  previsor 
príncipe  fué  vencido;  pero  por  la  práctica  ejem- 
plar de  la  generosidad  y  el  altruismo,  enseñán- 
doles a  trabajar  para  ellos  y  para  los  demás, 
logró  amortiguar  no  pocas  veces  en  ellos  aque- 
lla tendencia  infantil  a  separar  «lo  mío»  de  «lo 
tuyo>.  La  idea  de  propiedad  era  tan  innata  en 
aquellos  seres  vírgenes  como  la  de  su  propia 
existencia...;  podía  decirse  que  nacía  cuando 
ellos  nacían,  como  planta  que  tenía  ya  raíces, 
tallos,  hojas,  flores  y  frutos  a  la  vez  en  su  alma, 
nebulosa  aún  para  el  bien  y  para  el  mal. 

Así  como  en  su  infancia  procuró  el  príncipe 
desarrollar  el  cuerpo  de  sus  hijos  para  que  ad- 
quirieran forma  robusta  y  bella,  más  tarde  cuidó 
de  desarrollar  sus  sentimientos,  luego  su  pensa- 
miento; y  ya  adolescentes  a  que  caminaran  jun- 
tos, paralelamente,  su  inteligencia  y  su  sensibili- 
dad... para  alejarles  del  doble  peligro  de  que 
fueran  un  pueblo  muy  inteligente,  pero  comple- 
tamente inmoral,  o  una  raza  excesivamente  senti- 
mental e  inferior  en  el  orden  de  los  conoci- 
mientos científicos. 

Andando  los  días,  notó  el  Anciano  en  sus 
descendientes  que  unos  tenían  singular  tenden- 
cia a  adaptarse  al  medio,  la  mayoría;  otros  se 
rebelaban  contra  él  y  pugnaban  por  vencerle  y 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


125 


dominarle;  otros  rebelaban  un  cierto  quietismo 
físico-moral  o  resignación  al  hecho,  muy  alar- 
mante. ¿Serían  las  primeras  víctimas  en  las  lu- 
chas del  porvenir?  Y  procuró  que  no  arraigara 
entre  ellos  el  fatalismo,  la  superstición,  la  creen- 
cia en  lo  sobrenatural  y  el  miedo  a  la  muerte. 

Veía  dibujarse  en  unos  el  tipo  de  los  audaces 
conquistadores  y  dominadores  de  los  seres  débi- 
les; en  otros,  a  los  pacíficos  agricultores,  y  en  los 
restantes,  a  los  pueblos  fatalistas...  y  tembló  por 
su  porvenir.  «¿Su  obra  de  amor  y  pacificación 
de  los  espíritus  le  sobreviviría? » 

Pero  sobre  todas  las  variedades  de  carácter 
distinto  de  sus  hijos,  los  dos  ancianos  veían  con 
miedo  destacarse  en  aquéllos,  dos  tipos  funda- 
mentalmente opuestos,  alrededor  de  los  cuales 
íbanse  agrupando  las  variedades,  formando  por 
instinto  dos  grandes  falanges:  la  de  los  cainitas 
y  abelianos  de  la  Biblia  de  las  generaciones- 
muertas. 

Aquellos  que  sentían  hervir  en  su  sangre  un> 
fermento  de  soberbia,  de  ira,  de  avaricia,  de 
lujuria,  de  pereza,  de  gula  o  de  envidia,  de  anar- 
quía o  de  intolerancia,  se  agruparon  alrededor 
del  hijo  primogénito  del  Gran  Anciano,  a  quien 
llamaron  Caín,  que  equivalía  en  la  nueva  lengua 
formada  a  possessus,  «poseído  de  las  pasiones»... 

Y  aquellos  otros  humildes,  desprendidos,, 
pacientes,  templados,  diligentes,  castos  y  carita- 
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tivos,  agrupáronse  en  torno  del  segundogénito 
del  Gran  Patriarca,  al  cual  llamaron  Abel,  que 
equivalía  en  su  lengua  a  «soplo,  humo,  cosa 
ideal»... 

El  príncipe  y  la  princesa  habíanles  hablado 
indistintamente  a  sus  hijos  en  sus  lenguas  nati- 
vas, excogiendo  de  ambas  los  términos  más  grá- 
ficos, las  voces  más  pintorescas;  y  de  aquella 
confusión  de  lenguas  habíase  engendrado  una 
lengua  nueva,  potente  y  enérgica,  expresiva  y 
dulce  a  la  vez,  respondiendo  a  sus  diversos  ele- 
mentos de  origen,  y  aquélla  fué  la  que  se  habló 
en  la  Arcadia.  Y  en  aquella  lengua  llamaban 
«Gran  Anciano»  o  «Padre  de  muchas  gentes» 
al  príncipe  Víctor-Humberto,  y  «Eva»  o  «Madre 
de  vivientes»  a  la  princesa  María  de  la  Victoria, 
quienes  dejaron  perder  sus  verdaderos  nombres 
en  el  pasado  para  no  despertar  en  sus  hijos  el 
ansia  de  conocerlo,  y  adoptaron  los  nombres 
que  espontáneamente  les  dieron  sus  descen- 
dientes para  fundir  su  historia  con  la  que  co- 
menzaba... Y  cuando  sus  hijos  les  preguntaban 
cuál  fué  su  origen  en  la  tierra,  los  dos  Ancianos 
les  repetían  la  historia  que  el  Génesis  contaba 
de  «Adán»,  el  hombre  formado  de  tierra  y  hu- 
mus, y  de  «Eva»  la  mujer  formada  de  una  cos- 
tilla suya;  y  sus  hijos  sonreían  al  oir  la  fábula, 
pero  callaban  y  no  preguntaban  más... 

Y  el  príncipe  les  había  enseñado  el  arte  y  la 
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escritura  para  que  fueran  cultos  y  perpetuaran 
entre  ellos  sus  leyes  y  transmitieran  de  una  ge- 
neración a  otra  las  costumbres  patriarcales  y  la 
historia  de  aquella  Arcadia  feliz  y  ejemplar  que 
era  su  obra  maestra,  suprema  y  estimada. 
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CAPÍTULO  II 
La  leyenda  de  oro 


I 

Un  día,  en  una  de  las  cavernas  donde  se  re- 
fugiaban las  familias  que  constituían  la  tranquila 
Arcadia  alpina,  varios  ceramistas  perforaron  el 
suelo  para  acomodar  mejor  los  hornillos  y  cri- 
soles del  vidriado  con  que  decoraban  la  arcilla 
de  su  rudimentario  arte  cerámico... 

Y  al  romper  la  costra  estalagmítica  que  cu- 
bría el  suelo,  apareció  un  gran  depósito  de  hue- 
sos muy  grandes  de  oso,  de  mammuth,  de  ca- 
ballo, de  hiena  y  de  bisonte;  algunos  de  reno  y 
muy  pocos  de  elefante,  sepultados  en  una  capa 
de  tierra  gredosa,  de  tono  rojizo... 

Su  ávida  curiosidad  quiso  interrogar  más 
detenidamente  a  la  madre  tierra  que  guardaba 
aquellos  restos  de  unos  animales  desconocidos; 
siguieron  levantando  la  capa  de  dura  estalagmita 
y  encontraron  puntas  de  lanza  y  de  flecha  de 
silex,  groseramente  tallado;  un  hogar  primitivo 
y  cerca  de  él  huesos  de  animales,  hendidos 
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hábilmente  en  el  sentido  de  su  longitud;  una 
mandíbula  humana,  carbones,  huesos  tallados  y 
cuchillos  de  silex;  la  bóveda  de  un  cráneo  con 
los  arcos  superciliares  extraordinariamente  des- 
arrollados; un  cúbito  y  un  maxilar  humanos; 
varios  instrumentos  de  silex  y  cuarzo  y  una  gran 
variedad  de  piedras  talladas  y  huesos  fósiles  de 
animales... 

El  hallazgo  causó  profunda  emoción  en  toda 
la  Arcadia,  y  los  modernos  trogloditas  se  pre- 
guntaron: 

—  «¡Ah!  ¿No  somos  nosotros  los  primeros 
hombres  que  han  poblado  la  tierra?  ¿Otros  seres 
han  vivido  antes  que  nosotros  en  las  cavernas, 
hicieron  de  ellas  su  refugio  y  su  hogar,  y  traje- 
ron a  ellas  los  animales  que  cazaban?  ¡Ah!  ¡No 
somos  una  raza  virgen!  ¡Hemos  tenido  ante- 
pasados!» 

Y  todos  se  dedicaron,  con  verdadero  furor 
de  saber,  de  conocer  la  historia  de  su  pasado,  a 
registrar  el  suelo  de  las  cavernas  que  habitaban. 

En  unas,  nada  se  encontró.  En  otras,  se  repi- 
tió el  hallazgo  de  la  primera;  en  otra,  instrumen- 
tos de  silex  y  de  hueso,  y  puntas  de  lanza  muy 
bien  talladas,  cuya  labor  acusaba  un  gran  pro- 
greso artístico  respecto  de  los  objetos  encontra- 
dos en  la  primera  cueva;  raspadores,  cuchillos, 
sierras,  armas,  adornos,  varios  utensilios  bien 
fabricados,  otro  cráneo  humano,  un  puñal  de 
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hueso  de  mammuth  y  punzones  marfileños. 
¡Una  industria  que  progresaba  con  lentitud,  así 
como  ellos  habían  progresado  rápidamente,  gra- 
cias al  genio  creador  del  Gran  Anciano! 

Pero  el  descubrimiento  que  mayor  maravilla 
les  causó  fué  en  la  cueva  que  tenía  pinturas 
en  las  paredes  y  habitaban  el  Gran  Anciano 
y  su  esposa,  la  Eva  engendradora  de  aquella 
tribu... 

Allí  salieron  a  luz  un  hogar;  puntas  de  fle- 
cha muy  finas;  arpones;  amuletos  y  un  esqueleto 
humano  casi  completo;  láminas  de  hueso  gra- 
badas, reproduciendo  cabezas  de  pescado  y  de 
caballo;  groseras  esculturas;  otros  dos  esquele- 
tos algo  separados  del  primero;  grabados  en 
silex;  armas  de  hueso;  conchas  perforadas;  una 
estatuilla  humana;  un  trozo  de  esquisto  cuarcí- 
fero,  tallado  en  forma  de  oso— el  oso  grande  de 
las  cavernas,  ursus  speloeus,  definió  el  Gran  An- 
ciano—; un  asta  de  reno  adornada  con  un  bello 
grabado  representando  una  planta  florida,  bas- 
tón de  algún  jefe  de  tribu;  otras  astas  con  peces 
grabados;  renos  trazados  en  placas  de  hueso; 
mangos  de  puñal  en  forma  de  renos  tallados  en 
hueso  y  en  marfil;  omoplatos  con  grabados  que 
representaban  una  mujer  encinta;  combates  de 
renos  y  la  caza  del  bisonte;  dientes  de  oso  gra- 
bados y  perforados,  amuletos  de  los  cazadores 
sin  duda...  ¡Toda  una  civilización  primitiva  y 
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todo  un  arte  en  su  primer  período  de  hermosí- 
sima floración! 


Aquellos  hombres  quedaron  atónitos.  Ha- 
bíales sumido  en  profunda  reflexión  dos  hechos: 
el  cráneo  encontrado  primero  acusaba  una  gro- 
sera inferioridad  anatómica  sobre  los  tres  últi- 
mos encontrados  en  los  esqueletos  completos, 
mucho  más  perfectos  y  mejor  conservados  que 
el  primero;  y  los  huesos  y  colmillos,  tallados  y 
grabados,  demostraban  que  el  hombre  inferior 
primitivo  había  progresado  de  un  modo  notable 
en  el  arte:  luego  tenía  la  vida  animal  asegurada 
cuando  aparecía  la  vida  superior  del  espíritu  en 
sus  obras  bellas...  «¿Hubo  en  el  mundo  hom- 
bres inferiores,  salvajes,  antes  que  los  hombres 
de  la  Arcadia  alpina?» 

E  interrogaron  al  Gran  Anciano...: 
—Mira,  Padre...— le  dijeron—.  ¿Qué  es  esto? 
¿Lo  sabes  tú,  que  lo  sabes  todo?  ¿Qué  hombres 
fueron  estos  que  pasaron  por  aquí  antes  que 
nosotros  y  vivieron  en  nuestras  cuevas?  ¿Fueron 
tus  padres?  ¿Conoces  su  historia?  ¿No  somos 
nosotros  los  primeros  habitantes  de  la  tierra? 
¿Por  qué  nos  dijiste  que  Dios  te  creó  a  ti  del 
barro  rojo  y  a  nuestra  madre  de  una  costilla 
tuya  y  os  entregó  este  Paraíso  para  que  lo  ha- 
bitarais, como  únicos  poseedores  del  mundo 
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que  acababa  de  formar  de  la  nada?  Y  estos 
hombres...  que  surgen  del  seno  de  la  tierra  para 
desmentir  esa  bella  leyenda  de  tu  creación,  con 
sus  hogares,  sus  armas,  sus  útiles  y  su  arte... 
¿quién  los  creó?  ¿fueron  tus  padres,  tus  abuelos^ 
tus  hermanos?...  ¿Es  que  la  tierra  y  el  hombre 
no  tienen  principio  ni  fin,  como  el  tiempo, 
como  la  luz  del  Sol,  como  nuestras  cosechas 
que  del  grano  sale  la  planta,  de  ésta  la  espiga  y 
de  la  espiga  el  grano  otra  vez?...  ¿No  contestas, 
señor?  Habla,  habla...— exigían  con  respetuoso* 
imperio. 

El  Anciano  temblaba... 

Temía  descubrir  su  secreto,  tantos  años— 
¡casi  una  centuria!— guardado  en  su  corazón,  y 
que  sus  hijos  conocieran  el  principio  y  el  fin 
que  tuvo  la  raza  humana;  descubrirles  que  una 
Arcadia  primitiva  tan  feliz  y  floreciente  como  la 
suya,  habíase  deshecho  y  derrumbado  por  el 
espíritu  de  guerra  feroz  que  aquellos  hombres, 
¡civilizados  y  fieros  a  un  tiempo!,  llevaron  en- 
cendido en  su  pecho...  y  temblaba. 

—¿No  respondes  tú,  tan  amante  de  la  verdad? 
¿Qué  temes?  ¿Por  qué  caen  tus  lágrimas  de  esos 
ojos  que  tanto  saben,  porque  tantas  cosas  han 
visto?— repetían  sus  hijos,  y  cainitas  y  abelianos 
le  acosaban  con  infantil,  y  por  lo  mismo  terrible 
curiosidad. 

El  príncipe  tornó  su  venerable  testa  cente- 
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naria  hacia  su  esposa,  interrogándola  con  la 
mirada  y  comprendiéronse  sus  ojos,  como  sus 
almas  se  habían  comprendido  siempre. 

—¡Es  preciso  hablar!  ¡Ya  lo  ves!  ¡Dios  lo  ha 
querido!  ¿Hablo...  esposa  mía?  ¿Pronuncian  mis 
labios  toda  la  verdad? 

—¡Sí!  ¡Habla!  Les  debemos  toda  la  verdad  a 
nuestros  hijos...  La  casualidad  puede  ponerla  un 
día  delante  de  ellos...  ¡Que  nos  deban  también 
la  verdad,  como  nos  deben  la  existencia! 

—¿Irá  el  bien,.,  o  el  mal  envuelto  en  la 
verdad? 

—¡Habla!  ¡Dios  lo  quiere!  ¡Dios  manda  que 
hables  la  Verdad! 

El  Anciano  habló  y  dijo  así  a  sus  hijos,  que 
le  escuchaban  ávidos  de  saber  la  historia  del 
mundo,  de  aquellos  labios  puros,  sencillos,  elo- 
cuentes: 

II 

«In  principio...  creó  Dios  el  Universo,  con 
el  brazo  poderoso  de  su  omnipotencia... 

Y  dijo  el  Señor:— ¡Sea  la  luz!— Y  la  luz  fué 
hecha... 

Dijo  también  Dios:  Sea  hecho  un  gran  Lu- 
minar, para  que  presida  el  día,  y  las  estrellas, 
para  que  alumbren  la  noche... 
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Y  creó  dos  astros,  que  llamó  «Luna*  y 
«Tierra»,  para  que  girasen  en  eterna  órbita  al- 
rededor del  gran  Luminar  del  Universo;  y  dijo: 
¡Sea  la  vida  en  ellos!— Y  las  aguas  produjeron 
en  los  dos  mundos  nuevos  « reptiles  de  ánima 
viviente  y  aves  que  volaban>,  y  la  tierra  produjo 
«toda  ánima  viviente  en  su  género». 

Y  las  bendijo,  diciendo:— ¡Creced  y  multi- 
plicaos! 

Y  dijo  el  Señor:— Hagamos  al  Hombre  a 
nuestra  imagen  y  semejanza  y  tenga  dominio  so- 
bre los  peces  del  mar,  las  aves  del  cielo,  las  bes- 
tias y  sobre  sí  mismo. 

Y  creó  Dios  al  Hombre  a  su  imagen  y  seme- 
janza, y  macho  y  hembra  los  creó. 

Y  puso  dos  parejas  de  ellos  en  cada  uno  de 
los  dos  mundos  que  giraban  en  torno  del  gran 
Luminar  mirífico. 

Y  bendíjolos  el  Señor  y  dijo:— ¡Creced  y 
multiplicaos;  henchid  la  tierra  y  sojuzgadla  y  te- 
ned señorío  sobre  los  peces  del  mar,  las  aves 
del  cielo  y  sobre  todos  los  animales  que  se  mue- 
ven sobre  la  tierra! 

En  tos  dos  mundos  que  por  permisión  divina 
giraban  en  derredor  del  gran  Luminar  del  Uni- 
verso, el  Señor  mandó  que  se  produjera  todo 
árbol  hermoso  a  la  vista  y  suave  para  comer;  y 
en  el  centro  de  aquellos  dos  paraísos  el  árbol  de 
la  Vida:  árbol  de  ciencia  del  Bien  y  del  Mal. 
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Y  llamó  el  Señor  al  hombre  que  puso  en 
uno  de  los  dos  mundos  creados,  y  díjole: — La- 
brarás y  guardarás  este  paraíso;  y  de  todo  árbol 
de  él  comerás.  Mas  del  árbol  de  ciencia  del  Bien 
y  del  Mal  no  comas,  porque  en  cualquier  día 
que  comieres  de  él,  morir  morirás. 

Y  llamó  el  Señor  al  Hombre  que  puso  en  el 
segundo  de  los  mundos  creados  y  le  señaló  la 
misma  ley,  el  mismo  mandato. 

Y  los  dos  mundos  fueron  dos  paraísos  de 
deleite,  con  tan  sabia  y  divina  disposición,  que  ni 
por  demasiada  vecindad  eran  abrasados  por  los 
candentes  rayos  del  gran  Luminar,  ni  por  su 
mucha  distancia  quedaban  privados  de  luz  y  de 
calor. 

Y  en  los  dos  mundos  eran  los  seres  puestos 
en  él,  dos  en  una  misma  carne. 

Y  ambos  estaban  desnudos  y  no  se  avergon- 
zaban. 


Pero  en  uno  de  los  dos  mundos,  en  la 
«Luna»,  una  Serpiente  astuta  preguntó  a  la  Mu- 
jer, formada  por  Dios  de  una  de  las  costillas  del 
Hombre:— ¿Por  qué  no  comes  del  fruto  del 
árbol  de  ciencia  del  Bien  y  del  Mal? 

Y  la  mujer  respondió:— De  la  fruta  del  árbol 
de  ciencia  del  Bien  y  del  Mal  nos  mandó  Dios 
que  no  comamos,  por  que  no  muramos. 

Y  dijo  la  Serpiente:— De  ninguna  manera 
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morir  morirás.  Porque  sabe  Dios  que  en  cual- 
quier día  que  comieseis  del  fruto  del  árbol  de 
ciencia  del  Bien  y  del  Mal,  serán  abiertos  vues- 
tros ojos  y  seréis  como  dioses,  sabiendo  todo  el 
Bien  y  todo  el  Mal. 

Vió,  pues,  la  Mujer  que  el  árbol  era  bueno 
para  comer  y  hermoso  a  los  ojos,  y  tomó  de  su 
fruto  y  dió  al  Hombre,  el  cual  comió  de  él... 

Y  Dios  condenó  a  la  Serpiente  a  arrastrarse 
sobre  su  pecho  en  la  tierra;  y  multiplicó  los 
dolores  de  la  Mujer;  y  sentenció  al  Hombre  a 
comer  el  pan  con  el  sudor  de  su  rostro  y  a 
tornar  al  polvo  de  donde  salió. 

Y  echóles  del  Paraíso  de  deleites,  para  que 
labraran  la  tierra  árida,  y  puso  delante  de  la 
puerta  paradisíaca  Querubines,  con  espadas  fla- 
mígeras, para  guardar  el  camino  del  árbol  de  la 
Vida. 

Y  el  Hombre  conoció  a  la  Mujer,  la  cual 
concibió  y  tuvo  de  él  un  hijo,  al  que  llamaron 
Caín. 

Y  otra  vez  concibió  y  hubo  a  Abel. 

Y  Caín  mató  a  Abel  por  la  pasión  de  la  ira 
y  de  la  envidia...  y  comenzó  la  guerra  eterna 
entre  sus  hijos  y  entre  todos  los  hermanos  que 
en  el  mundo  eran. 

Y  los  hermanos  huían  de  los  hermanos... 
Unos  a  poseer  lejanas  tierras,  aun  no  envi- 
diadas... 
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Otros  a  apacentar  rebaños,  aun  no  deseados- 
Pero  el  hermano  tuvo  celos  del  hermano. 

Y  el  vecino  sintió  envidia  del  vecino. 

Y  el  hermano  le  robó  la  mujer  a  su  her- 
mano. 

Y  el  vecino  las  cosechas  y  los  rebaños  a  su 
vecino. 

El  hombre  había  conocido  que  fué  hecho  a 
imagen  y  semejanza  de  Dios,  y  se  ensoberbeció 
de  aquella  semejanza... 

Y  la  guerra  fué  universal. 

Nacido  para  la  guerra  parecía  el  Hombre  y 
no  para  el  amor.  Y  la  historia  de  la  humanidad 
fué  la  historia  de  todos  los  fratricidios,  envidias, 
despojos  y  latrocinios  de  los  hijos  de  Caín. 

Y  dijo  el  Señor  al  Hombre:— «Progresarás 
por  tu  amor  desmedido  a  la  guerra  y  forjarás 
inconcebibles  inventos  mortíferos,  con  los  cuales 
aniquilarás  a  la  humanidad  y  te  extinguirás  a  ti 
mismo.  Porque  los  hombres  quieren  ser  dioses 
y  tan  poderosos  como  su  Dios.  Y  todo  poder 
de  rebeldía  es  poder  de  destrucción.  Porque  no 
se  crea  destruyendo  lo  creado,  sino  uniendo  con 
amor  todas  las  semillas  de  las  cosas.  Destruir 
es  tornar  al  Caos.  Crear  es  extraer  la  vida  de  lo 
caótico...  Y  cuando  no  tengas  a  quién  destruir, 
te  destruirás  a  ti  mismo...  > 

Y  el  Hombre  construyó  máquinas  que  sur- 
caban las  aguas  del  abismo  y  ios  senos  de  él,  y 
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esparcían  la  muerte  y  causaban  espanto  a  todos 
los  seres.  Y  forjó  también  otras  máquinas  que 
surcaban  los  aires  y  llevaban  la  destrucción  y 
el  terror  en  sus  entrañas. 

Y  fué  ley  la  iniquidad. 

Y  la  sangre  humeante  de  todos  los  herma- 
nos enrojecía  el  abismo  de  las  aguas,  y  todos 
los  mares  fueron  lagos  de  espesa  e  hirviente 
sangre. 

Y  un  día  la  última  espada  se  quebró,  atra- 
vesando el  último  corazón  viviente...  y  la  última 
máquina  de  guerra  estalló  junto  a  la  última  ciu- 
dad, y  no  quedó  cosa  humana  sobre  la  tierra. 
Todo  pereció,  porque  Dios,  en  su  amor  infinito, 
ordenó  «que  nadie  vengara  la  muerte  de  Abel  y 
que  todo  el  que  matare  a  Caín  fuese  siete  veces 
castigado». 

Y  la  humanidad,  Caín  de  sí  misma,  fué  cas- 
tigada siete  veces  y  pereció. 

Y  en  aquel  mundo  lunar,  empapado  en  san- 
gre de  hermanos,  sobrevino  una  tremenda  con- 
vulsión al  sentir  caer  sobre  él  la  maldición  de 
Dios;  y  surgió  de  sus  pétreas  entrañas  un  lomo 
de  cordilleras  ígneas  que  formaban  con  enormes 
caracteres  graníticos  la  palabra  Nihil;  y  siguió 
dando  vueltas  en  torno  del  gran  Luminar,  con- 
vertido en  inmenso  cementerio  humano,  cubier- 
to de  huesos  que  blanquean  aún  entre  los  rojos 
lagos  de  sangre,  como  despojo  trágico  de  una 
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raza  que  no  supo  dominarse  a  sí  misma.  Porque 
es  más  grande  quien  se  domina  a  sí,  que  quien 
toma  una  ciudad  o  conquista  un  mundo. 

Y  aquel  planeta  en  el  cual  la  vida  pudo  ser 
un  Paraíso  eterno,  flota  aún  como  Luna  o  astro 
muerto,  triste,  frío  y  errante  en  el  éter,  como  un 
punto  perdido  entre  dos  eternidades:  la  Nada 
y  la  Muerte. 


¿Y  la  «Tierra»,  el  otro  mundo  creado  para 
girar  en  torno  del  eterno  Luminar  del  Universo? 

La  Mujer  no  escuchó  a  la  Serpiente.  El  Hom- 
bre no  ansió  poseer  la  ciencia  del  Bien  y  del  Mal. 
Quiso  ser  hombre  tan  sólo.  No  sintió  el  orgullo 
de  ser  Dios...  y  no  se  avergonzó  de  su  humilde 
desnudez;  ninguno  de  sus  hijos  se  llamó  Caín, 
ni  tuvo  celos  del  hermano,  ni  envidia  del  ve- 
cino, ni  les  robó  su  mujer,  sus  cosechas  y  sus 
ganados. 

Y  como  sus  corazones  estaban  limpios  de  la 
envidia  y  del  rencor,  no  conocieron  las  armas 
ni  la  guerra.  Y  la  historia  de  aquella  humanidad, 
fué  la  historia  del  Bien  y  de  la  Belleza. 

Y  dijo  el  Señor  a  aquellos  hombres  de  buena 
voluntad  y  limpio  corazón:— «Progresarás  por 
tu  amor  supremo  al  Bien,  hasta  hacer  de  tu 
mundo  un  Paraíso  eterno,  y  tu  raza  será  inmor- 
tal, inextinguible,  que  no  tendrá  fin. 

Y  aquel  mundo  se  estremeció  de  júbilo  al 
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sentir  caer  sobre  él  la  bendición  de  Dios,  y  sur- 
gió de  sus  senos  fecundos  un  lomo  de  cordille- 
ras diamantinas  que  formaban  con  enormes  ca- 
racteres de  luz  la  palabra  Vita,  y  siguió  dando 
vueltas  en  torno  del  magnífico  Luminar  conver- 
tido en  inmenso  edén  de  paz  y  de  deleites,  po- 
blado por  seres  bellísimos  que  jamás  se  aver- 
güenzan de  sus  pensamientos  ni  de  sus  obras. 

Y  los  dos  mundos  pasean  por  el  espacio  su 
trágica  historia  el  primero,  condensada  en  la 
palabra  Nihil,  escrita  sobre  un  osario  humano 
errante  en  el  vacío;  y  su  ejemplar  y  honrada 
ejecutoria  el  segundo,  condensada  en  la  palabra 
Vita,  escrita  con  caracteres  de  luz  sobre  un  in- 
mortal edén,  flotante  en  el  éter. 

Y  en  el  mundo  lunar,  despojo  trágico  de  la 
creación,  es  eterna  la  Muerte.  En  el  mundo 
terreno,  joyel  de  diadema  divina,  es  eterna  la 
Vida.» 

Calló  la  apocalíptica  voz  del  Gran  Anciano. 
Su  figura  bíblica  adquirió  extraordinario  relieve 
secular  sobre  las  nubes  rojas  y  opalinas  que 
se  agolpaban  sobre  Occidente,  y  quedó  como 
un  dios  impotente,  frente  a  frente  de  la  huma- 
nidad, a  la  que  había  dado  vida,  quizá  dolo- 
rido de  haberla  creado... 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


141 


III 

Apenas  se  extinguió  el  eco  de  la  voz  deí 
Oran  Anciano,  sus  hijos  le  acosaron  preguntán- 
dole con  rabia  ansiosa  de  saber  más...  y  más.  La 
parábola  del  Anciano  no  había  satisfecho  su; 
ansia  de  saber... 

—¡Esa  es  la  historia  de  dos  mundos!  ¿Cuál  es 
la  del  nuestro?  ¿Nuestro  mundo  es  el  que  lleva 
escrita  en  su  lomo  de  cordilleras  diamantinas  la 
palabra  Vita  con  caracteres  de  luz...  o  el  que 
tiene  en  su  giba  de  rocas  ígneas  escrito  con 
enormes  caracteres  graníticos  la  palabra  Nihil? 

El  centenario  callaba,  temeroso  aún  de  decir 
toda  la  verdad,  de  levantar  el  pesado  velo  que 
cubría  la  última  catástrofe  humana  a  aquellos 
ojos  inocentes  y  vírgenes...  Pero  sus  hijos  vol- 
vían a  exigir  toda  la  verdad  imperiosamente, 
ávidos  de  conocer  su  origen,  su  destino. 

—¿Y  tu  historia?  ¿Cómo  llegaste  aquí?  ¿Trajé- 
ronte  vientos  de  tempestad  o  brisas  de  paz? 
¿Quién  eres  tú...  y  quiénes  somos  nosotros?  ¿En 
qué  mundo  vivimos?  ¡Cuéntanos  tu  historia!... 
¡No  aquella  infantil  conseja  paradisíaca!  ¡Tu  his- 
toria... tu  verdadera  historia,  que  es  la  nuestra!— 
y  el  concurso  rugía  impaciente. 
El  Anciano  rompió  a  hablar: 

— «¡Quizá  esté  próxima  mi  muerte  y  quiero  de- 
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jaros  el  legado  de  mi  historia,  de  mi  raza,  de  mi 
mundo,  de  un  mundo  que  fué  y  del  cual  somos 
nosotros  los  últimos  restos!  Deducid  de  ella 
enseñanzas  ejemplares...  En  ella  está  encerrado 
todo  el  símbolo  del  Bien  y  del  Mal;  de  la  vida  tal 
como  Dios  la  hizo  entrever  al  hombre  y  de  la 
muerte  absoluta,  fatal.  Oidla  y  después  de  mi 
muerte  grabadla  en  mármoles  indestructibles... 

Hizo  una  breve  pausa,  enjugó  con  su  mano 
trémula  las  lágrimas  que  fluían  de  sus  ojos  es- 
crutadores y  se  perdían  en  el  bosque  de  su 
blanca  y  sedosa  barba  de  patriarca...  Besó  a  su 
anciana  esposa  en  la  frente,  y  como  si  aquel 
beso  hubiera  comunicado  a  su  espíritu  fuerzas 
titánicas,  tendió  la  diestra  señalando  los  valles 
lejanos,  y  siguió  así: 

—  «¡Tenéis  razón!  ¡Os  debo  toda  la  verdad... 
y  vais  a  oiría!  Ya  conocéis  la  historia  del  mundo 
desde  la  creación  hasta  su  muerte.  La  estrella 
que  lleva  en  su  lomo  de  cordilleras  diamantinas 
escrita  la  palabra  Vita  con  signos  de  luz,  es 
Véspero,  esa  estrella  de  la  tarde  espléndida  y 
magnífica,  que  precede  a  la  venida  de  la  noche 
y  al  despertar  del  día  para  anunciar  con  su  luz 
en  todo  momento  que  la  vida  es  amor,  así  du- 
rante la  noche  tenebrosa  o  serena  como  en  el 
día  lumínico  o  tempestuoso...  ¡Es  la  estrella  que 
un  pueblo  de  poetas  dedicó  a  Venus,  la  madre 
del  Amor  universal!...  El  planeta  que  trae  escrito 
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en  su  giba  de  rocas  ígneas  con  caracteres  gra- 
níticos la  palabra  Nihil  es  el  nuestro... 

— ¡El  nuestro!— -gritaron  todos  aterrorizados. 

—¡Sí,  este  mundo  en  que  hemos  nacido  todos! 
¡Mundo  de  ruina  y  de  muerte,  en  el  cual  la  vida, 
por  permisión  de  Dios,  se  refugió  en  estos  riscos 
para  recomenzar  la  creación...  y  el  cual  está  a 
punto  de  convertirse  en  «Luna»  o  astro  muerto... 
¡no  lo  olvidéis!  Vais  a  saber  mi  historia,  quién 
soy  yo...  quién  somos  nosotros— y  miró  el  An- 
ciano a  su  esposa  con  infinito  amor—;  de  dónde 
vinimos  y  por  qué  nos  guarecimos  aquí...  Tenéis 
sobrada  razón  y  no  os  la  puedo  negar  en  justi- 
cia... Un  sabio,  mi  maestro,  lo  dijo:— La  concien- 
cia de  la  humanidad  revive  en  la  conciencia 
de  cada  individuo,  como  el  mundo  universal  re- 
vive en  una  partícula,  en  un  átomo...  «Los  mo- 
vimientos de  todo  átomo  son  la  resultante  de 
todas  las  ondulaciones  etéreas  que  le  llegan 
desde  los  abismos  del  espacio  infinito».  El  alma 
universal  está  en  mi  alma...  Toda  la  energía 
de  la  creación  está  en  la  chispa  del  pedernal, 
en  una  mirada  de  amor,  en  el  cristal  de  una  lá- 
grima... Así  mi  historia  puede  ser  la  del  Uni- 
verso; así  la  historia  del  Universo  es  mi  propia 
historia...  ¡He  vivido  un  siglo...  y  creedlo,  el 
espíritu  de  todos  los  pueblos  de  la  tierra,  de  la 
India,  de  Egipto,  de  Grecia,  de  Roma,  de  Iberia, 
del  Lacio,  han  vivido  alguna  vez  en  mí  en  una 
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hora  de  mi  existencia!  ¡Todo  hombre  tiene  en 
su  ser  algo  de  sacerdote,  de  conquistador,  de 
iluminado,  de  artista,  de  poeta,  de  legislador... 
de  Caín  y  de  Abel,  de  Judas  y  de  Nazareno,  de 
verdugo  y  de  mártir,  de  escultor  y  de  icono- 
clasta!  Oid  mi  historia  y  la  de  este  planeta...  ¡Sea 
imperecedera  su  visión  en  vosotros! 

Yo...  era  hijo  de  un  rey  y  vivía  en  un  pue- 
blo de  hombres  de  ciencia  y  de  artistas... 

La  civilización,  la  cultura  y  el  progreso  hu- 
manos habían  llegado  a  su  más  alto  grado  de 
esplendor  y  perfección  imposible  de  rebasar... 
¡El  mundo  estaba  asombrado  de  sus  propias 
conquistas!  Se  había  conseguido  todo:  volar  por 
los  aires  con  la  seguridad  de  las  aves  de  más 
poderoso  vuelo.  Enormes  pájaros  de  hierro, 
movidos  por  máquinas  inconcebibles,  traslada- 
ban los  hombres  y  las  cosas  de  un  continente  a 
otro...  La  voz  y  el  pensamiento  humanos  trans- 
mitíanse a  distancias  incalculables  con  la  celeri- 
dad del  rayo  por  medio  de  hilos  de  hierro,  que 
vibraban  agitados  por  el  mismo  rayo;  más  tarde, 
ni  hilos  conductores  fueron  menester:  la  palabra 
se  transmitía  por  invisibles  ondas  de  impondera- 
ble flúido...  Se  habían  inventado  máquinas  para 
hacer  casi  inútil  el  trabajo  del  hombre,  y  así  éste, 
libre  del  agotamiento  físico  por  el  incesante  tra- 
bajo corporal,  podía  vivir  muchos  años...  El 
comercio,  el  arte  y  las  rapidísimas  comunicacio- 
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nes  inconcebibles  habían  unido  hasta  los  pue- 
blos más  dispersos  de  la  tierra  en  una  sola 
familia  social...  Cruzaban  la  superficie  del  pla- 
neta grandes  trenes  llevando  en  contadas  horas 
y  de  un  confín  a  otro,  telas,  víveres,  máquinas, 
armas,  frutas  exquisitas:  todos  los  productos  de 
la  tierra  y  de  la  mano  del  hombre...  Cruza- 
ban la  superficie  de  los  mares  grandes  ciudades 
flotantes  que  trasladaban  pueblos  enteros  de  un 
continente  a  otro...  mientras  se  deslizaban  por 
el  seno  de  las  aguas  monstruosos  peces  de  ace- 
ro, en  cuyo  vientre  llevaban  encerrados  los 
hombres  que  los  dirigían  y  los  tesoros  que  trans- 
portaban... ¡Se  había  encadenado  el  rayo...  y  el 
hombre  lo  llevaba  en  su  mano  adonde  le  placía... 
Se  habían  realizado  al  fin  los  dos  sueños  que 
agitaron  la  ambición  del  hombre  desde  los  pri- 
meros siglos  de  la  civilización:  la  piedra  filosofal 
y  el  movimiento  continuo.  Un  pobre  médico 
español  había  hecho  el  milagro  y  fué  el  único 
que  murió  miserable  y  olvidado...  Se  fabricaba 
oro  con  mayor  abundancia  y  facilidad  que  se 
fabricaba  el  pan...  y  todo  el  mundo  fué  rico. 
¡Nunca  la  miseria  humana  tuvo  más  áurea 
manto  para  su  pobre  flaqueza!  Todas  las  máqui- 
nas grandes  y  chicas  caminaron  eternamente  al 
darles  el  primer  impulso  de  movimiento,  que 
sólo  se  detenía  cuando  al  orgullo  o  a  la  necesi- 
dad del  hombre  placía.  Y  hubo  locomotoras, 
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barcos  y  máquinas  de  movimiento  continuo;  re- 
lojes de  cuerda  perpetua;  pianos  y  órganos  a  los 
cuales  bastaba,  sin  otra  preparación,  apretar  un 
resorte  para  que  reprodujeran  todas  las  armonías 
de  la  Naturaleza  y  todas  las  creaciones  del  ge- 
nio... haciéndoles  enmudecer  con  sólo  apretar 
otro  botón;  automóviles  que  funcionaban  sin 
flúido  alguno,  a  placer  del  hombre;  mesas,  sillas 
y  camas  que  atraía  o  separaba  el  Hombre-Dios 
con  sólo  tender  o  separar  la  mano;  cocinas 
automático-químicas  maravillosas,  y  toda  una 
serie  de  estupendos  mecanismos  que  facilitaban, 
como  en  los  ensueños,  la  vida  científica,  indus- 
trial, social  y  natural  del  hombre,  de  un  modo 
increíble,  fantástico.  ¡El  oro  allanaba  mágica- 
mente las  montañas  y  las  conciencias!  ¡El  movi- 
miento continuo  había  resuelto  todos  los  pro- 
blemas científico -mecánicos  y  simplificado  la 
vida  del  individuo,  pero  comenzando  a  compli- 
car enormemente  la  vida  de  la  colectividad.  Todo 
lo  que  el  hombre  progresaba,  la  humanidad  lo 
iba  perdiendo  en  estabilidad  moral  y  armonía 
íntima.  Pero...  un  Estado  poderoso  parecía  ser 
toda  la  Tierra...  ¡Imposible  que  ninguno  de  los 
mundos  del  sistema  planetario  hubiera  alcanzado 
grado  tan  extraordinario  de  progreso  y  perfec- 
ción! ¡Imposible  que  mayor  suma  de  bienestar  y 
riqueza  se  acumularan  en  ellos  como  en  la  Tierra! 
Pero...  yo  había  leído  en  uno  de  los  libros 
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que  mi  maestro,  un  sabio  universal,  puso  en  mis 
manos:  —  «La  raza  humana  sólo  ha  creado  dos 
valores  dignos  de  estima:  la  Ciencia  y  el  Arte.  En 

LO  DEMÁS,  CONTINUABA  SIENDO  EL  HOMBRE  EL 
ÚLTIMO  ANIMAL  DE  PRESA  APARECI  DO  >. 

Efectivamente:  en  aquella  esplendorosa  civi- 
lización clavó  el  hombre  su  garra  y  la  obra  de 
los  siglos  vínose  abajo  con  estrépito  de  cien 
centurias  y  cien  civilizaciones  que  se  derrumban, 
y  el  hombre  y  el  mundo  perecieron,  y  con  ellos 
todos  los  maravillosos  inventos  y  conquistas  de 
la  ciencia,  los  asombrosos  progresos  de  la  in- 
dustria, el  magnífico  desarrollo  del  comercio,  la 
extraordinaria  perfección  que  alcanzó  el  arte... 
jTodo  quedó  envuelto  en  fuego  y  convertido  en 
herrumbre  y  pavesas! 

¿Cómo  pudo  sobrevenir  hecatombe  semejante? 

Era  el  reinado  del  vulgar  y  repulsivo  Positi- 
vismo... La  Moral  no  tenía  valor  ninguno:  era 
una  quimera  olvidada...  El  Egoísmo  fué  el  sobe- 
rano principio  universal... 

Todos  los  hombres,  en  el  orgullo  de  la  per- 
fección material  alcanzada,  querían  ser  los  pri- 
meros y  más  poderosos  y  tener  aherrojados  a 
sus  plantas  a  los  demás... 

Todas  las  clases  sociales  querían  dominar  y 
explotar  a  las  otras... 

Todos  los  pueblos  creyeron  que  eran  los 
más  ricos  y  fuertes... 
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Todos  los  reyes  soñaron  con  atar  todas  las 
testas  coronadas  al  carro  de  sus  victorias... 

Unicamente  los  filósofos  y  los  poetas  huye- 
ron del  gobierno,  mientras  lo  buscaban  con  an- 
sia oradores  y  soldados  luchando  como  energú- 
menos para  conseguirlo,  bastardeándolo  unos 
con  su  vacua  palabrería,  otros  con  la  dictadura... 

Y  mientras  los  soldados  se  agrupaban  alre- 
dedor de  sus  caudillos  históricos,  los  proletarios 
formaron  banderías  en  torno  de  sus  tribunos 
sin  corazón  y  sin  doctrina...  y  el  desenfreno  fué 
el  único  impulso  que  movió  a  la  humanidad,  la 
tiranía  de  las  muchedumbres  la  única  ley  y  la 
sed  de  sangre  la  única  justicia.  Cada  hombre 
declaró  el  tiempo  que  quería  y  le  convenía  tra- 
bajar; cada  individuo  exigió  airadamente  los 
productos  que  necesitaba  del  caudal  común 
para  sus  necesidades,  y  la  producción  comenzó 
a  declinar  en  todos  los  ramos,  la  vida  a  encare- 
cerse y  el  hambre  a  presentarse... 

Libre  de  todo  freno  moral  y  seca  el  alma 
para  el  amor,  el  hombre  fué  mal  juez  de  sí 
mismo  y  se  absolvió  de  todas  las  rapiñas  que 
realizaba  y  de  todos  los  crímenes  que  cometía... 
y  holgó  cuanto  quiso,  saqueó  los  graneros 
cuando  tuvo  hambre,  y  cuando  fué  forzado  a 
trabajar  para  los  rebeldes  que  holgaban,  se  re- 
beló contra  ellos...  y  fué  ejecutado  en  masas 
con  sus  padres,  sus  mujeres  y  sus  hijos  por  sus 
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compañeros  más  fuertes...  y  los  rebelados  con- 
tra el  viejo  orden  social,  los  enemigos  de  los 
propietarios  y  de  los  patronos,  del  trabajo  y  del 
salario,  se  erigieron  en  dictadores  e  hicieron 
trabajar  a  la  fuerza  y  bajo  la  amenaza  de  las 
ametralladoras,  a  los  holgazanes  por  el  salario 
de  un  pedazo  de  pan  y  de  una  bazofia  igual 
para  todos  los  trabajadores,  porque  el  hambre 
comenzaba  a  ser  rey  y  señor  de  lo  que  fué  un 
emporio  de  bienestar,  de  riqueza  y  de  civili- 
zación .. 

¡Y  hubo  un  tirano  en  cada  ciudad,  en  cada 
aldea,  en  cada  esquina...  y  un  verdugo  en  cada 
hombre!  ¡Pero  se  ajusticiaba  en  nombre  de  la 
libertad,  de  la  igualdad  y  de  la  fraternidad  a 
todo  el  que  se  atrevía  a  protestar  de  la  tiranía  y 
del  terror  rojos!... 

Y  todas  las  ansias  de  redención  y  de  mejora 
del  proletariado  se  confundieron  en  una  dicta- 
dura del  hombre  sobre  los  derechos  del  hom- 
bre, intolerable,  inicua... 

Y  como  todos  los  valores  que  estaban  frente 
a  frente  eran  negativos,  porque  no  los  inflamaba 
ningún  ideal  grande,  noble  y  generoso,  la  lucha 
fué  sólo  por  el  poder  y  por  la  riqueza  sin  el 
auxilio  del  trabajo  y  de  la  inteligencia.  Los  que 
estaban  abajo,  querían  subir  violentamente  para 
cambiar  en  un  instante  trágico  la  inestable  e  in- 
segura posición  del  individuo  en  la  sociedad... 
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Los  que  estaban  arriba  se  defendían  para  no 
caer  airadamente,  afirmando  que  el  resultado 
sería  el  mismo  que  produce  el  lento  movimiento 
de  osmosis  y  endósmosis,  que  trae  y  lleva  a 
todas  las  generaciones  y  a  todos  los  individuos 
de  la  riqueza  y  del  poder  a  la  pobreza  y  a  la 
obediencia,  insensiblemente,  sin  revoluciones  y 
sin  sangre... 

V  el  ayuno  odió  al  harto...  Y  el  pobre  al' 
rico...  Y  el  ignorante  al  estudioso...  y  todo  el 
esfuerzo  que  la  humanidad  debió  emplear  en 
defenderse  contra  las  enfermedades  que  la  diez- 
maban, lo  utilizó  en  destruirse  a  sí  misma,  des- 
truyendo todos  los  valores  que  la  constituían,, 
renunciando  a  la  inmortalidad  de  la  especie. 

¡Y  cada  hombre  se  creyó  un  dios,  ignorando 
que  era  «el  engranaje  microscópico  de  un  meca- 
nismo desconocido»,  y  quiso  exterminar  a  los 
demás! 

¡Y  el  individuo  le  declaró  la  guerra  al  indi- 
viduo! 

¡Y  una  clase  social  a  otra! 

Los  burgueses  fiaron  al  egoísmo  y  los  pro- 
letarios al  crimen  el  triunfo  de  sus  ideales,  y 
ambos  fueron  necesariamente  vencidos.  ¡La 
avaricia  y  la  sangre  no  fueron  nunca  pedestales 
de  obras  excelsas  y  perdurables! 

¡Y  un  pueblo  peleó  contra  todos  los  demás! 

¡Y  un  rey  desató  las  dormidas  furias  imperia- 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


151 


listas,  tremoló  la  espada  y  agitó  la  antorcha  de 
la  guerra! 

¡Y  a  la  guerra  hipócrita  de  las  cancillerías, 
siguió  el  estallido  de  los  cañones  en  las  trin- 
cheras!... 

¡Y  a  la  guerra  sorda  de  clases  en  talleres  y  fá- 
bricas, sucedió  el  estallido  del  odio  en  las  calles! 

¡Y  los  ejércitos  de  fieras  civilizadas,  se  aniqui- 
laron con  todos  los  refinamientos  del  arte  y  de 
la  ciencia  de  matar! 

¡Y  los  ciudadanos  todos,  proletarios  y  bur- 
gueses, se  cazaron  unos  a  otros  como  bestias  se- 
dientas de  sangre  humana! 

¡Y  todas  las  naciones  del  mundo  se  convir- 
tieron en  dos  manadas  de  hombres-lobos  y 
hombres-hienas,  que  estuvieron  frente  a  frente... 
el  tiempo  preciso  para  devorarse  mutuamente! 

¡Y  cuanto  más  sabios  eran  los  hombres,  con 
mayor  odio  y  ferocidad  se  combatían,  con  ma- 
yor crueldad  se  exterminaban,  porque  ya  no 
luchaban  por  los  excelsos  ideales  que  acercaban 
el  Hombre  al  Creador,  sino  por  los  apetitos 
materiales  y  groseros  que  supo  inspirarles  la 
repugnante  y  sensual  bestia  del  positivismo! 

¡Y  en  aquella  lucha  tremenda,  desesperada  y 
loca  del  egoísmo  contra  el  egoísmo,  todos  los 
nobles  ideales  y  todas  las  virtudes  purísimas, 
floración  secular  del  espíritu  humano,  naufraga- 
ron, anegándose  como  albos  lirios  en  sangre! 
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¡Y  Dios,  que  le  concedió  la  razón  al  hombre 
para  que  siendo  superior  a  los  demás  seres  de 
la  Creación  por  la  palabra  y  por  el  pensamiento 
embelleciera  y  perfeccionara  la  obra  divina 
acercándose  a  Él,  le  castigó  haciéndole  perder 
de  golpe  la  razón,  porque  al  llegar  a  la  cum- 
bre más  alta  de  la  civilización,  creyóse  dios— 
¡un  dios  que  tenía  hambre!— y  no  fué  sino  una 
fiera  como  en  el  bosque  primitivo,  que  adoró 
como  únicos  ideales  el  absolutismo  del  estó- 
mago Y  LA  SUPREMACÍA  DE  LA  FUERZA! 

¡Y  como  hasta  la  Ciencia  y  el  Arte,  los  dos 
valores  más  grandes  de  la  raza  humana,  fueron 
esclavos  de  aquellos  dos  imperantes  principios, 
la  guerra  fué  la  obra  magna  del  Salvaje-refi- 
nado, el  ser  más  terrible  para  el  Mal  que  pudo 
crear  el  poder  de  un  Dios-loco! 

¡Y  el  Salvaje-sabio  fué  una  fiera  peor  cien 
veces  y  otras  cien  más  repugnante  que  el  Sal- 
vaje-primitivo, ingenuo  y  bestial,  que  tallaba  la 
piedra  para  cazar  a  los  animales  y  defenderse  de 
sus  semejantes,  y  cuyos  instintos  eran  su  única 
ciencia  y  su  única  moral! 

¡Y  el  planeta  ardió  por  los  cuatro  costados! 

¡Bosques  y  ciudades,  sierras  y  valles,  ríos  y 
mares...  todo  fué  inundado  por  el  torrente  de 
sangre  que  brotó  del  corazón  del  Hombre  al 
hendirlo  el  mismo  con  su  espada;  toda  la  obra 
de  la  cultura  fué  pasto  del  incendio  que  provocó 
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la  mano  del  Hombre  al  agitar  la  crepitante  Tea 
de  la  discordia! 

¡Y  mientras  la  Creación  era  arrollada  por  la 
sangrienta  avalancha  y  la  milenaria  civilización 
se  consumía  en  la  colosal  hoguera,  los  ejércitos 
perecían  y  las  espadas  se  quebraban  entre  la  ola 
roja  y  la  llama  purpúrea;  los  audaces  aparatos 
de  guerra  aéreos  cruzaban  como  enormes  pája- 
ros de  hierro  las  románticas  nubes  albas,  arre- 
bolándolas con  sangre,  y  los  monstruos  de  la 
guerra  submarina  llevaban  el  horror  y  el  espan- 
to de  la  guerra  humana  a  los  más  hondos  senos 
de  los  abismos  del  mar! 

¡Y  el  cielo  tembló  y  las  entrañas  de  la  tierra 
se  estremecieron  pavorosamente  en  esta  cruel 
hora  de  la  destrucción,  como  amorosamente  se 
habían  estremecido  en  la  hora  feliz  del  paso  del 
Caos  a  la  Creación! 

¡Y  por  la  tierra  pasó  una  espantosa  visión 
roja,  caótica,  apocalíptica,  última  pesadilla  de  la 
Humanidad  que  perecía! 

¡El  hombre,  el  último  ser  aparecido  en  el 
Mundo  como  obra  definitiva  y  perfecta,  gusano 
microscópico,  polilla  del  planeta,  invisible  des- 
de los  mundos  de  luz  que  alumbran  nuestras 
noches  serenas,  había  convertido  el  paraíso  te- 
rreno en  una  molécula  cancerosa  que  flotaba  en 
el  espacio  con  visible  vibración  de  eterno  dolor 
y  eterna  angustia,  nota  estridente  y  hórrida  en 
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el  seno  de  la  universal  armonía  de  las  esferas! 
¡Y  lo  que  fué  el  más  bello  de  los  planetas,  flores- 
ta de  todas  las  florestas,  paraíso  de  todos  los  pa- 
raísos, y  la  estrofa  más  bella  del  más  bello  poema 
hasta  que  apareció  el  Hombre  en  él,  fué  conver- 
tido por  éste  en  pestilente  brasa  que  describía  su 
órbita  con  fuga  loca,  huyendo  de  sí  mismo,  como 
de  la  más  afrentosa  vergüenza  del  Universo! 

Y  así  como  al  recorrer  antes  su  curso  en  tor- 
no del  padre  Sol  aquel  edénico  y  flotante  jardín 
dejaba  una  larga  estela  perfumada  por  las  flores 
de  sus  umbrías,  los  versos  de  sus  poetas  y  el 
aliento  de  sus  mujeres...  que  aspiraban  y  bebían 
ansiosamente  los  invisibles  seres  interplaneta- 
rios, sedientos  de  amor  como  toda  la  Naturale- 
za... ahora  la  Tierra  era  una  molécula  purulenta, 
que  recorría  su  órbita  atormentada,  febril  e  in- 
quieta, esperando  el  momento  crítico  de  estallar 
en  pedazos  y  reducirse  a  polvo  sideral  impalpa- 
ble, del  cual  no  quedara  ni  la  sombra  de  una 
pavesa,  ni  el  eco  de  una  vibración! 

¡He  aquí  lo  que  quedaba  de  la  más  bella 
sonrisa  que  Dios  dedicó  al  Hombre,  hecha  flor 
que  perfuma,  mineral  que  centellea,  ave  que 
rauda  vuela  y  mujer  que  ama:  una  gota  de  pus 
flotando  en  el  espacio!  ¡Parecía  una  terrible 
paradoja  que  el  mundo  hubiera  caído  por  un 
exceso  de  civilización! 
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En  el  momento  último  de  !a  universal  con- 
tienda quedaron  frente  a  frente  dos  reyes  capi- 
taneando los  exiguos  restos  de  todos  los  ejér- 
citos del  mundo... 

Y  al  pie  de  estas  montañas,  en  los  apacibles 
valles  que  como  verdes  festones  ceñían  los  altos 
glaciares,  se  dió  la  última  batalla  decisiva,  y 
aquellas  postreras  legiones  se  destruyeron  total- 
mente. 

¡La  especie  humana  se  extinguía  envidiosa 
de  sí  misma! 

Pero  de  la  colosal  ruina  se  salvaron  mila- 
grosamente dos  seres,  dos  niños...  ¡los  hijos  de 
los  dos  últimos  reyes  de  la  tierra!  ¡Eran  una 
princesa  blanca  como  la  azucena,  rubios  sus 
cabellos  como  el  color  de  oro  del  Sol...  y  un 
príncipe...  un  adolescente  audaz  y  temerario! 

Herido  y  febril  el  príncipe,  huyó  de  su  tien- 
da al  verse  solo  sobre  el  planeta,  y  escaló  estas 
nevadas  montañas,  único  trozo  de  aquel  que  no 
tiñó  de  rojo  el  humeante  torrente  y  donde  la 
vida  parecía  no  haberse  extinguido... 

Hambrienta  y  despavorida  la  princesa,  huyó 
también  de  la  última  ciudad  destruida,  y  enlo- 
quecida de  miedo  en  su  espantosa  soledad, 
trepó  por  estos  riscos  abruptos  buscando  la  voz 
y  el  alma  de  la  madre  Naturaleza... 

Ella  venía  del  Norte  al  Mediodía... 

El  subía  del  Mediodía  al  Septentrión... 
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El  Destino  les  acercaba... 

El  Amor  a  la  Vida  les  hacía  buscarse... 

Y  se  encontraron  cuando  la  Muerte  iba  a  ani- 
quilar en  ellos  totalmente  a  la  especie  humana... 

El  Instinto  les  unió...  y  los  dos  niños,  sepa- 
rando los  ojos  y  el  corazón  de  los  campos  de 
-batalla,  se  refugiaron  en  estas  selvas  alpinas, 
bajo  la  protección  de  los  centelleantes  glaciares 
que  no  pisó  jamás  la  planta  humana...  y  la  vida 
recomenzó  otra  vez  al  comenzar  el  purísimo 
idilio  de  los  dos  príncipes,  ¡y  el  individuo  salvó 
a  la  especie! 

De  raza  diferente;  de  pueblos  secularmente 
adversarios;  hijos  de  dos  dinastías  mortalmente 
enemigas,  el  amor  les  unió  en  la  soledad  de  los 
bosques...  como  se  unen  el  polen  de  las  flores, 
los  pájaros  y  hasta  las  alimañas. 

¡Los  dos  niños  dejaron  de  serlo  un  día...  y 
comprendieron  que  si  la  civilización  se  había 
perdido,  la  humanidad  renacía  en  ellos...  la  his- 
toria continuaba...  la  vida  era  eterna! 

Los  dos  príncipes  tuvieron  muchos  hijos, 
¡vosotros!,  ¡hijos  de  su  alma,  formados  en  la 
grandiosa  soledad  de  la  Naturaleza  para  la  vida, 
para  el  bien,  para  el  Amor,  alma  del  mundo! 

La  familia  natural  fué  un  día  una  gens,  una 
fratria,  una  tribu  fuerte  y  poderosa— ¡vosotros 
todos  los  que  me  escucháis! — ,  constituyendo 
esta  Arcadia  feliz  que  se  rige  por  sus  asambleas 
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serenas  y  sus  leyes  sabias,  humanas...  que  eF 
hallazgo  de  unos  restos  prehistóricos  parece 
conmover  y  poner  en  peligro. 

¡Queríais  conocer  vuestro  origen;  de  dónde 
venís  y  adonde  vais;  de  quiénes  sois  hijos,  si  de 
esta  Naturaleza  bravia  y  selvática  y  sin  tradicio- 
ciones...  o  de  un  pueblo  civilizado  y  caduco  que 
sostuvo  todo  el  peso  de  una  historia  increíble? 

¡Ya  lo  sabéis  todo!  ¡La  insana  curiosidad 
puede  perderos  aún! 

¡No  abandonéis  esta  Arcadia  feliz,  parada 
síaca! 

¡La  paz  del  mundo  que  nace  en  vosotros 
está  aquí,  en  estas  privilegiadas  montañas  ben- 
ditas por  Dios!  ¡No  las  abandonéis  nunca,  hijos 
míos,  suceda  lo  que  suceda!  ¡No  os  acerquéis  a 
los  t Valles  de  la  Muerte»,  donde,  mondados  por 
los  cuervos  y  calcinados  por  el  Sol,  están  todavía 
los  huesos  de  mis  padres  insepultos!  ¡Allí  reina 
la  desolación  más  fría  que  vieron  los  siglos! 
¡Allí  late  todavía  el  espíritu  de  la  Guerra,  del 
Mal,  de  la  Muerte,  de  la  Nada!  ¡No  bajéis  al 
llano!  ¡No  abandonéis  ni  por  un  momento  nues- 
tra Arcadia!  ¡El  resto  de  la  tierra  está  maldito 
por  Dios  y  arrasado  por  la  furia  de  los  hombres!* 

¡Ya  conocéis  toda  la  ciencia  del  Bien  y  del 
Mal!  ¡El  Mal  fué  la  Muerte  de  un  mundo  civili- 
zado! ¡El  Bien  es  el  Amor  que  fundó  esta  Arca- 
dia venturosa! 
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¡Yo  os  bendeciré  si  no  abandonáis  esta  tierra 
de  promisión  para  todos  los  seres  de  corazón 
sano  y  buena  voluntad;  fecundada  por  el  sudor 
de  nuestras  frentes,  consagrada  por  Dios  para 
la  paz! 

¡No  queráis  que  Dios  os  maldiga!  ¡No  bajéis 
a  los  llanos  donde  reina  la  Muerte!  ¡Aquí  vivi- 
réis la  dilatada  vida  centenaria!  ¡Allá,  todas  las 
divinidades  infernales  de  todas  las  mitologías 
extinguidas  se  levantarán  a  vuestro  paso  y  cor- 
tarán prematuramente  el  hilo  de  vuestra  exis- 
tencia! 

Y  ahora  que  sabéis  quién  soy  y  de  quién 
sois  hijos,  ¡obrad!*  — 

La  voz  del  Oran  Anciano  se  apagó...  Su 
cuerpo  caduco  vaciló,  fatigado  por  su  intensa 
emoción,  y  hubiera  venido  a  tierra  a  no  soste- 
nerle los  amorosos  brazos  de  su  esposa. 

Ninguno  de  sus  hijos  corrió  en  su  auxilio... 

¿La  extraña  historia  había  paralizado  su  vo- 
luntad y  bastardeado  sus  sentimientos? 


IV 

No. 

Al  terminar  el  Anciano  su  peregrina  historia, 
subía  por  las  laderas  que  conducían  a  la  Arca- 
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dia  alpina  un  grupo  de  hombres  anhelantes, 
desaforados... 

Traían  con  ellos  nuevas  extraordinarias,  y  de 
tal  índole,  que  sus  hermanos  olvidaron  presto 
la  ejemplar  historia  que  acababan  de  oir: 

—¿No  sabéis  lo  ocurrido?  ¡Nos  hemos  aven- 
turado por  las  selvas  que  cubren  el  «Valle  de  la 
Muerte»,  cuya  tierra  no  está  maldita  porque  es 
fértil  y  la  cubre  una  vegetación  exuberante,  fron- 
dosísima... y  hemos  descubierto  verdaderos  teso- 
ros!—dijo  el  más  audaz,  y  agregaron  los  otros: 

—¡Armas  riquísimas  abandonadas  y  rotas!... 

—¡Joyas  medio  enterradas  bajo  las  raíces!... 

—¡Palacios  inmensos  en  ruinas...  que  pode- 
mos restaurar! 

—¡Ciudades  incendiadas...  que  podemos  re- 
poblar! 

—¡Complicadas  máquinas  maltrechas...  que 
podremos  aprovechar!  ¡El  Gran  Anciano,  que  lo 
sabe  todo,  nos  dirá  para  qué  sirven! 

—¡Yo  he  visto  mujeres  hermosas...  de  piedra 
blanca  marmórea...  con  los  miembros  rotos, 
dentro  de  los  palacios! 

—Yo  lienzos  que  parecían  trozos  de  nuestra 
vida  con  los  propios  colores  naturales!  ¡Una 
maravilla  colgada  de  las  paredes  de  las  derrui- 
das casas!  ¡Hombres  hermosos  y  mujeres  bellí- 
simas con  ricos  atavíos...  frutas  y  flores...  mon- 
tañas y  ríos!...  ¡Una  maravilla! 
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— Yo  vi  carros  atascados  en  la  tierra  endure- 
cida, mejores,  más  sólidos  que  los  que  nos  en- 
señó  a  fabricar  el  Gran  Anciano! 

—¡Y  muebles  más  ricos  que  los  de  nuestras 
cuevas!  ¡Joyas,  armas,  oro  moldeado! 

—  ¡Oro...  cuánto  oro  aquí  y  allá!  ¡Ah!  El 
oro  que  descubrieron  y  moldearon  nuestros 
abuelos! 

—¡Verdaderos  montes  de  oro! 
—¡Nuestros,  porque  podemos  cogerlos! 

—  ¡¡Nuestro  tanto  oro!! 

—  ¡¡¡Nuestro,  nuestro,  nuestro!!! 

Y  un  clamoreo  general  se  levantó  como  voz 
unánime  de  la  asamblea,  como  irónico  comen- 
tario que  el  Destino  cruel  se  complacía  en  po- 
ner al  discurso  que  acababa  de  pronunciar  el 
Oran  Anciano... 

—¡Corramos  a  admirar  tales  maravillas!— di- 
jeron aquellos  que,  sin  verlas,  fiaban  en  el  testi- 
monio de  sus  hermanos  recién  llegados. 

—¡Vamos  a  apoderarnos  de  esos  tesoros!  ¡Es 
el  legado  de  nuestros  padres!  ¡Somos  los  únicos 
supervivientes  de  aquella  humanidad  sabia  y 
poderosa...  y  somos  sus  únicos  herederos! 

Y  como  una  tromba  corrieron  todos,  hom- 
bres y  mujeres,  ancianos  y  niños...  hacia  el 
«Valle  de  la  Muerto. 

El  Gran  Anciano,  el  centenario  príncipe 
Víctor,  intentó  aún  detenerles  con  voz  estentó- 
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rea,  que  resonó  apocalíptica  en  las  oquedades 
de  las  nevadas  montañas  abandonadas  por  aque- 
lla joven  humanidad  temerariamente,  corriendo 
hacia  un  incierto  destino: 

—  ¡Hijos  míos...  oid!  ¡Vais  hacia  el  Mal!  ¡Co- 
rréis a  la  Muerte! 

—¡No!— le  gritaron—,  ¡Vamos  hacia  la  civili- 
zación! ¡A  desenterrarla  de  su  fosa  secular!  ¡A 
poseerla  como  tú  la  poseíste! 

El  Anciano  se  volvió  hacia  su  esposa...  Mi- 
ráronse ambos  con  los  ojos  arrasados  en  lágri- 
mas y  se  unieron  en  estrecho  abrazo,  compren- 
diéndose sin  hablar. 

¿Los  dos  centenarios  se  encontraban  solos 
otra  vez  en  la  tierra? 


Cuando  sus  lágrimas  les  permitieron  mirar 
en  torno  suyo,  vieron  que  no  estaban  completa- 
mente solos... 

No  muy  lejos  de  ellos,  sobre  la  peña  del 
Amor,  un  joven  alfarero  modelaba  un  ánfora, 
esforzándose  en  imitar  en  el  vaso  de  arcilla  las 
suaves  curvas  del  busto  y  de  las  caderas  de  una 
joven  de  rara  belleza,  que  erguida  ante  él  le 
sonreía  con  amor... 

Allá  bajo  labraba  extenso  campo  con  una 
yunta  de  bueyes  un  hombre,  entonando  extraña 
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canción,  algo  así  como  un  himno  a  desconocida 
divinidad  agrícola... 

Y  sobre  la  saliente  de  un  gneis,  un  mancebo 
extático,  de  rodillas,  contemplaba  el  disco  del 
Sol  con  sus  deslumhrados  ojos  en  actitud  de 
mística  adoración... 

— ¡Ah!— exclamó  el  príncipe,  sonriendo  entre 
lágrimas—.  ¡No  nos  han  dejado  todos!  ¡Mira:  el 
Amor,  el  Trabajo  y  la  Fe  aún  están  con  nosotros! 

—Pero...  ¿lo  estarán  mucho  tiempo?— pre- 
guntó la  Anciana. 
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CAPÍTULO  III 
Canción  de  cuna 


Desde  aquel  día  memorable,  un  hormigueo 
continuo  comenzó  entre  la  Arcadia  y  el  «Valle 
de  la  Muerte»,  y  se  definieron  dos  tendencias  en 
el  seno  de  aquella  sociedad  primitiva,  dividién- 
dola profundamente. 

Unos  creían  que  era  mejor  transportar  a  sus 
cavernas  los  restos  de  los  tesoros  insepultos  de 
la  extinguida  humanidad,  y  con  acémilas,  con 
rústicos  carros  tirados  por  bueyes  y  caballos, 
trasladaron  aquellas  lindas  baratijas,  tan  inútiles 
como  atrayentes  y  seductoras,  a  sus  cavernas  y 
chozas,  llenando  éstas  sobre  todo  de  armas  que- 
bradas, útiles  aún. 

Otros  más  audaces  creyeron  mejor  trasla- 
darse a  aquellas  ciudades  arruinadas  y  palacios 
hundidos  acomodándose  en  ellos  con  sus  fami- 
lias y  acumulando  todas  las  maltrechas  riquezas 
que  hallaron  a  mano,  singularmente  de  máquinas 
de  guerra... 

¡Las  armas  tenían  un  encanto  misterioso  para 
aquellas  gentes!  Cuando  encontraban  una  espa- 
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da  casi  entera,  un  puñal  damasquinado,  una  lan- 
za quebrada...  apretábanlas  emocionados  contra 
su  pecho  y  besaban  la  empuñadura  o  el  asta, 
murmurando  como  una  oración: 

—¡Por  aquí  sujetaban  aquellos  titanes,  ante- 
pasados nuestros,  estas  armas!  ¡Oh!— y  se  hinca- 
ban de  rodillas  ante  el  arma  que  ayudó  a  extin- 
guir la  especie  humana,  y  la  adoraban  como  a 
un  fetiche  porque  creían  que  en  aquel  trozo  de 
acero  estaba  todo  el  espíritu  de  sus  antepasados, 
transmisible  a  ellos  por  simple  contacto  con 
aquella  arma  maldita. 

Otros  extraían  de  los  restos  de  los  templos 
y  palacios  suntuosos,  hundidos  en  el  humus  de 
las  selvas,  brazadas  de  libros  cuyos  caracteres  no 
comprendían,  pero  cuyos  grabados  les  demos- 
traban que  habían  existido  hombres  como  ellos 
con  otros  trajes;  estatuas  de  dioses  y  héroes  des- 
conocidos; aparatos  cuyo  uso  ignoraban;  mue- 
bles extraños;  joyas  deslumbradoras...  y  cada 
uno  escondió  su  inútil  botín  en  un  agujero  dife- 
rente, del  que  se  constituyó  en  guardián...  y  co- 
menzó otra  vez  el  reinado  de  «lo  tuyo  y  lo  mío». 

Los  dos  Ancianos  veían  con  espanto  desmo- 
ronarse su  obra...  y  caminar  sus  hijos  a  la  ruina. 

Un  día  se  marchó  un  grueso  golpe  de  gente 
armada  a  tomar  posesión  de  las  ruinas  de  una 
populosa  ciudad  descubierta  en  el  centro  de  un 
bosque.  Fortificó  aquellos  restos  y  se  declara- 
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ron  amos  y  señores  de  ellos.  Eligieron  jefe  al 
más  valiente,  y  un  nuevo  Estado  apareció  frente 
a  la  Arcadia.  Otro  día  bajó  otro  grupo  en  son 
de  paz  y  engrosó  la  nueva  población,  no  sin 
rendir  acatamiento  al  régulo  elegido  por  los 
primeros... 

Dividida  ya  la  numerosa  tribu  en  «el  pueblo 
de  la  Arcadia»  y  en  «el  pueblo  del  Valle  de  la 
Muerte»,  el  Oran  Anciano  los  llamó  a  todos  y 
les  dijo: 

—  ¡Por  primera  vez  os  habéis  dividido!  Este 
hecho  histórico  es  señal  de  secreta  rivalidad  que 
no  debe  existir  entre  vosotros...  ¡Aquí  éramos 
fuertes!  Todos  juntos,  habéis  vivido  una  centu- 
ria sin  que  ninguna  querella  amargara  nuestra 
existencia,  sujetos  por  el  amor  y  por  la  ley  es- 
tablecida por  vosotros  mismos...  Os  vais  unos; 
se  quedan  aquí  otros...  ¡Antes  de  un  lustro  ya  no 
seréis  hermanos!  Aún  es  tiempo!  ¡Volved  a  la 
Arcadia! 

—  ¡No! — le  replicaron—.  Estas  peñas  no  son 
el  centro  del  mundo...  y  dentro  de  otro  siglo 
serán  insuficientes  para  contenernos. — ¡Vamos  a 
la  conquista  de  todo  el  planeta!  ¡Adiós!  ¿Ha  de 
ser  un  día?  ¡Que  sea  hoy!  ¡Los  valles  atraen 
siempre  a  los  hombres  de  las  montañas. 

—¡Esperad  aún...  esperad  que  yo  muera...  si 
el  Valle  os  atrae  fatalmente! 

—¡No,  no!  Entonces  nuestros  hermanos  se 
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nos  anticiparán  en  la  posesión  de  los  esparcidos 
tesoros,  que  ya  estamos  recogiendo  con  ímproba 
trabajo,  y  de  aquellas  fértiles  llanuras  que  ya  he- 
mos comenzado  a  labrar!... 

—¡Están  maldigas  esas  riquezas!  ¡Aquellos 
campos  son  fértiles  porque  están  empapados 
en  sangre  humana! 

— ¡Bah!  ¡Leyendas  de  ensueño!  Con  aquellas 
reconstruiremos  la  civilización  perdida,  y  merced 
a  ellos  vivirá  la  tribu  con  mayor  bienestar.  Es- 
tamos descubriendo  tesoros  inapreciables,  jamás 
soñados  por  nosotros...  ¡Adiós,  adiós!— y  se  fue- 
ron para  no  volver  más  a  la  Arcadia. 


Y  desde  entonces,  deslumhrados  por  las  ri- 
quezas que  su  afán  insaciable  de  poseer  amon- 
tonaban sin  tregua  y  alucinados  por  el  sentido 
heroico  que  su  fantasía  prestaba  a  la  historia 
que  les  refirió  el  Gran  Anciano,  todas  las  noches, 
al  mecer  las  madres  en  su  regazo  a  sus  hijos  para 
dormirles,  les  cantaban  idénticas  estrofas  de  una 
canción  de  gesta,  de  una  leyenda  de  oro,  de  un 
poema  de  grandezas  y  sueños  pretéritos,  de  un 
poderío  sin  igual  en  el  mundo  que  la  anciana 
princesa,  Madre  de  vivientes,  había  comenzado 
a  infiltrar  en  el  corazón  de  sus  hijas  desde  la 
cuna,  con  instintivo  e  irremediable  orgullo: 
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—  «¡Sois,  hijos  míos...  descendientes  de  una 
raza  superior  de  héroes  y  dioses  que  asombró  a 
la  historia  por  su  audacia  y  su  poder.  Aquellos 
hombres  fueron  escogidos  por  Dios  para  cam- 
biar los  destinos  de  las  razas,  el  poder  de  los 
pueblos  y  constituir  una  nueva  humanidad... 
porque  eran  los  más  fuertes  del  planeta... 

¡Su  poder  no  tenía  límites! 

¡Su  espíritu  guerrero  fué  la  envidia  y  la  ad- 
miración de  los  demás  hombres! 

¡Todas  las  naciones  en  que  se  dividía  la  tie- 
rra temían  a  aquellos  hombres  fuertes,  que  esta- 
ban amoldando  el  espíritu  humano  y  la  organi- 
zación de  la  sociedad  con  arreglo  a  la  suprema 
ley  del  más  fuerte,  que  suprime  al  débil  y  al 
inútil  para  la  lucha  de  la  vida! 

¡Pero  todos  los  débiles,  que  eran  muchos,  se 
unieron  contra  los  fuertes...  se  contrapesaron  las 
fuerzas  y  la  victoria  no  fué  de  unos  ni  de  otros! 

¡La  fuerza  hubiera  edificado  un  mundo  in- 
destructible! 

¡La  debilidad  corroyó,  como  polilla  impla- 
cable, aquel  mundo  de  titanes  por  su  base...  y 
todo  se  derrumbó,  aplastando  el  fuerte  al  débil 
en  su  última  caída! 

¡Nuestros  ascendientes  dieron  su  sangre  ge- 
nerosa por  su  ideal,  abriendo  sus  venas  para 
que  la  sangre  afluyera  sobre  la  tierra  y  la  inun- 
dara, ya  que  no  podían  salvarla! 
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¡Vosotros  sois  los  únicos  supervivientes  de 
aquella  raza  escogida,  bella  y  poderosa,  porque 
eran  cfuertes»  ante  todo,  y  debéis  realizar  la 
obra  que  no  pudieron  construir  nuestros  abue- 
los... antes  de  que  el  mundo  que  renace  se  di- 
vida en  naciones  y  razas  y  el  desierto  planeta  se 
pueble  otra  vez! 

¡Inspiraos  para  ello  en  la  única  concepción 
posible  del  mundo  que  entrevieron  aquellos 
hombres-dioses! 

¡Todo  cuanto  hagáis  para  engarzar  la  victo- 
ria en  vuestras  banderas,  estará  bien  hecho  y 
justificado  previamente! 

¡El  débil  y  el  inútil  deben  ceder  su  puesto 
al  fuerte! 

¡Sólo  el  fuerte  tiene  razón  y  ley  de  exis- 
tencia! 

¡La  lucha  por  la  vida  impone  la  destrucción 
de  todo  lo  que  se  oponga  o  dificulte  la  existen- 
cia de  los  mejores! 

¡El  culto  a  la  fuerza  debe  ser  nuestro  único 
culto! 

¡La  fuerza  es  la  belleza,  el  poder,  la  sabidu- 
ría, la  felicidad,  el  bien! 

¡Los  más  fuertes  vencen,  triunfan  y  dominan 
siempre! 

¡Los  débiles  debían  pedir  su  extinción  por 
propia  conveniencia,  hasta  por  superior  y  feliz 
egoísmo!  ¡Son  la  inferior  degeneración  de  un 
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tipo  de  belleza  humana,  vergüenza  de  la  espe- 
cie! ¡Sus  sufrimientos  son  inenarrables!  ¡Necesi- 
tan doble  esfuerzo  que  el  fuerte  para  triunfar; 
dobles  cuidados  que  los  robustos  para  poder 
vivir  una  vida  siempre  miserable!  ¿Y  para  qué? 
i  Para  caer  arrollados  al  fin  por  los  más  altivos 
y  los  más  sanos! 

¡Sed  fuertes!  ¡Sed  dominadores!  ¡Sed  impla- 
cables con  la  mísera  vida  de  los  seres  débiles... 
aunque  sean  hermanos  vuestros!  ¡La  merced  de 
la  existencia  es  un  castigo  cruel  para  el  ser  de- 
generado físicamente...  que  no  merece  ni  la  li- 
mosna del  amor  ni  de  la  compasión! 

¡Sólo  así  podéis  serlo  todo  antes  de  que  los 
débiles  por  el  sentimentalismo  hipócrita  y  co- 
barde conquisten  a  la  mujer,  y  con  ella  a  la 
familia,  y  por  ésta  a  la  sociedad  futura! 

¡Y  lo  seréis  todo!  ¡Nuevos  titanes  dei  mundo 
futuro;  héroes  de  una  historia  por  escribir;  pri- 
meros dioses  de  una  nueva  teogonia  qne  canta- 
rán los  poetas-guerreros  de  los  tiempos  venide- 
ros... os  legamos  un  mundo  virgen,  flor  abierta 
y  no  profanada  aún,  que  recorre  el  espacio  es- 
rando  ser  dominado  y  poseído  al  fin  por  una 
raza  fuerte,  inmortal! 

¡Conquistadlo!» 

Hasta  el  Gran  Anciano  llegó  el  eco  de  aque- 
llos sueños  de  ambición  y  poder  del  hombre 
sobre  el  hombre,  ni  más  ni  menos  que  ocurrió 
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en  el  seno  de  la  desaparecida  humanidad,  y  reu- 
nió a  sus  hijos  y  a  los  hijos  de  sus  hijos  con  sus 
mujeres,  que  quedaron  en  la  Arcadia,  y  después 
de  los  trabajos  del  día,  les  cantaba  idénticas  es- 
trofas de  un  canto  de  grandezas  y  sueños  preté- 
ritos de  una  civilización  sin  par  en  el  Universo: 
—  «¡Sois,  hijos  míos...  los  últimos  descendien- 
tes de  una  gran  raza  de  sabios  y  de  artistas  que 
asombró  al  mundo  por  sus  inventos  portentosos 
y  sus  creaciones  divinas!...  Enemigos  de  la  gue- 
rra, refractarios  a  la  lucha  brutal  de  la  especie 
contra  la  especie,  de  la  raza  contra  la  raza,  del 
individuo  contra  el  individuo,  laboraban  en  el 
silencio  de  su  laboratorio,  de  su  biblioteca,  de 
su  estudio  y  de  su  taller,  como  benedictinos  de 
la  ciencia,  de  las  letras,  del  arte  y  de  las  indus- 
trias útiles  a  la  humanidad,  como  hombres  sin- 
gulares escogidos  por  el  mismo  Dios  para  reco- 
ger y  mejorar  el  sutilísimo  y  delicado  legado 
espiritual  de  todas  las  razas  superiores  que  les 
precedieron  en  su  camino,  y  transmitirlo  a  las 
razas  preeminentes  que  les  sucedieran  en  la  his- 
toria del  progreso  humano... 

Su  fuerza  inmensa  consistía  en  que  eran  los 
mejores:  los  más  buenos  y  los  más  sabios  del 
planeta.  Desde  la  soledad  de  su  gabinete  de  tra- 
bajo dirigían  a  la  humanidad  por  el  único  cami- 
no posible:  el  de  la  paz  y  el  trabajo  señalado  por 
Dios  al  hombre  en  los  días  primitivos. 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


171 


Sin  pretender  dominar  a  ningún  pueblo,  los 
dominaban  a  todos  con  su  ejemplo  despertando 
el  amor  al  trabajo  y  al  estudio;  la  admiración  al 
arte  y  a  la  mujer,  las  dos  espiritualidades  que 
hacen  posible  y  soportable  la  vida  material;  el 
respeto  al  derecho  y  a  la  moral,  las  dos  colum- 
nas salomónicas  de  la  sociabilidad  humana;  y  la 
compenetración  íntima  del  hombre  con  la  crea- 
ción entera,  desde  el  mineral  hasta  la  flor,  pasan- 
do por  el  gusano  y  la  mariposa... 

Aquellos  hombres  de  espíritu  sereno  y  cora- 
zón sano,  diseminados  por  el  clásico  solar  latino, 
honor  y  prez  de  la  civilización  y  de  la  historia, 
habían  adquirido  el  dominio  de  todos  los  secre- 
tos de  la  ciencia  y  del  arte...  y  la  tierra  era  un  em- 
porio ideal  de  superior  cultura,  de  saber,  de  ri- 
queza. La  ciencia  conspiraba  continuamente  para 
el  mejoramiento  constante  y  el  bienestar  de  la 
especie  humana,  y  el  arte  laboraba  día  y  noche 
para  embellecer  y  hacer  agradable  la  vida... 

Pero  de  este  ensueño  de  paz  y  de  bienestar 
despertó  a  los  artistas  y  a  los  sabios  que  labo- 
raban en  su  estudio,  y  a  los  obreros  y  agriculto- 
res que  trabajaban  en  el  taller  y  en  los  campos 
la  ambición  desatentada  de  un  pueblo  que  se 
creyó  el  más  fuerte  materialmente  y  quiso  domi- 
nar al  mundo  convirtiendo  al  hombre,  de  sabio 
y  artista,  en  guerrero,  en  soldado  ante  todo. 

Y  lo  consiguió. 
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Todo  el  género  humano  que  adivinó  la  so- 
berbia y  codicia  que  se  escondían  bajo  la  apa- 
rente gloria  militar,  dejó  los  libros,  el  cincel,  la 
azada,  la  pluma,  ¡y  sobrevino  la  guerra  más  es- 
pantosa y  cruenta  que  conoció  la  humanidad... 
porque  fué  la  última  y  la  que  aniquiló  al  hombre! 

¡Los  sabios  y  los  artistas  fueron  forzados  a  la 
defensa;  empuñaron  el  fusil,  aprendieron  a  ma- 
nejar la  ametralladora,  y  el  genio  latino  arranca- 
do del  laboratorio,  del  estudio,  del  taller,  res- 
pondió a  su  historia  e  improvisó  una  defensa 
magistral,  que  a  la  postre  se  convirtió  en  ataque 
formidable! 

¡Pero,  hijos  míos...  las  fuerzas  iguales  y  con- 
trarias se  destruyen  al  chocar,  y  la  sangre  de  los 
pueblos  guerreros  corrió  y  se  juntó  a  torrentes 
con  la  sangre  de  los  pueblos  amigos  del  arte  y 
de  la  paz...  y  las  arterias  y  las  venas  de  la  huma- 
nidad, abiertas  como  fuentes  inagotables,  se  de- 
sangraron y  agotaron.  Y  aquella  fué  la  última 
convulsión  del  «animal  con  rostro  humano», 
como  llamó  un  filósofo  al  rey  de  la  Creación... 

¡Vosotros  sois  los  únicos  supervivientes  de 
aquella  raza  escogida  de  hombres  bellos  y  bue- 
nos, laboriosos  y  justos...  y  debéis  continuar  su 
historia,  inspirándoos  en  la  sublime  y  única  con- 
cepción moral  de  la  vida:  el  bien  del  individuo, 
el  bien  del  pueblo,  supeditados  siempre  al  bien 
universal,  a  la  paz  universal. 
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La  fuerza  bruta  es  signo  fatal  de  grosera  in- 
ferioridad. La  ciencia  es  la  perfección;  el  arte  es 
la  belleza;  la  fuerza  no  llega  a  ser  ni  siquiera  el 
ideal  de  las  fieras  hambrientas...  [Será,  si  acaso, 
el  hambre  su  ideal;  la  fuerza  será  a  lo  sumo  el 
medio  material  para  poder  saciar  el  hambre! 

La  Naturaleza  crea  a  los  fuertes  y  a  los  débi- 
les indistintamente,  pero  crea  también  a  los 
sabios  y  a  los  buenos.  La  sabiduría  y  la  bondad 
son  la  fuerza  de  los  débiles...  El  poderoso  de 
músculos  y  garras  humanas  prehensoras,  po- 
drá creerse  «el  amo*  de  la  creación.  El  sabio 
y  el  artista  la  mejoran  y  embellecen  y  dirigen  a 
los  fuertes  y  a  los  débiles,  indefectiblemente, 
uncidos,  pero  sin  sentir  sus  ligaduras,  al  ideal 
carro  del  progreso. 

¡Sed  buenos,  sed  justos,  sed  implacablemente 
compasivos  con  los  adoradores  de  la  fuerza,  con 
los  fuertes,  que  merecen  y  deben  ser  dirigidos  y 
aprovechados  para  la  vida,  porque  todo  lo  que 
existe  tiene  razón  de  existir!  ¡Pero  conquistad  a 
los  fuertes  también,  por  la  persuasión,  para  el 
bien,  para  el  amor! 

¡Podéis  serlo  todo!  Nuevos  progenitores  de 
un  mundo  futuro;  precursores  de  una  nueva  y 
más  perfecta  humanidad;  héroes  de  una  nueva 
historia.  Pero  no  podéis  ser  fieras  los  unos  con 
los  otros.  ¡El  hombre  no  debe  ser  lobo  para  el 
hombre...  sino  «hombre»  siempre,  en  la  más  alta 
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y  divina  concepción  de  esta  santa  palabra,  por- 
que el  hombre  fué  el  único  ser  de  la  creación 
dotado  por  Dios  de  pensamiento  y  de  palabra! 
¡Si  a  los  brutos  les  diera  pensamiento  el  Creador, 
palabra  les  hubiera  dado  para  expresarlo,  pues 
no  se  concibe  un  órgano  productor  de  funciones 
sin  que  éstas  tengan  expresión  real,  externa,  visi- 
ble, aprovechable,  útil! 

Por  la  palabra  y  por  el  pensamiento  os  dife- 
renciáis de  los  brutos  y  de  las  fieras,  que  tienen 
vinculados  en  sí  la  fuerza  y  los  instintos  más 
groseros  de  las  especies...  ¡Levantad  los  cora- 
zones! ¡Lo  sois  todo!  ¡Os  lego  un  mundo  virgen, 
flor  abierta  y  no  profanada  aún,  que  abre  de 
nuevo  su  capullo  esperando  el  beso  de  una  raza 
escogida  para  ser  poseída  y  fecundada  por  el 
amor! 

¡Conquistadlo!» 


Y  todos  los  días,  los  padres  y  las  madres  que 
del  monte  bajaron  al  llano  para  desenterrar  los 
codiciados  tesoros  de  la  extinguida  raza  de 
atlantes,  entonaban  a  sus  hijos  la  misma  canción 
de  cuna,  el  mismo  «canto  a  la  Fuerza»,  como 
única  soberana  del  mundo... 

Y  todos  los  días  el  Oran  Anciano  reunía  a 
sus  hijos  y  nietos  que  permanecieron  fieles  a  sus 
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ideas  de  amor  y  de  paz,  y  les  cantaba  la  misma 
canción  de  cuna,  el  mismo  «canto  al  Amor*, 
como  único  soberano  del  mundo... 

Y  mecida  la  nueva  raza  de  titanes  entre  aque- 
llas dos  estrofas  contradictorias,  condensación 
moral  de  toda  la  ciencia  del  Bien  y  del  Mal, 
mientras  unos  proclamaban  la  ley  del  más  fuer- 
te como  precepto  único  y  supremo,  otros  pro- 
clamaban la  ley  del  amor  como  fuente  única  y 
suprema  del  bien... 

Y  a  solas  en  sus  tiendas,  en  sus  cavernas,  en 
sus  valles,  un  mismo  pensamiento  agitó  a  los 
hijos  del  Oran  Anciano;  su  corazón  no  sintió  más 
que  un  deseo:  atravesar  la  alta  cordillera,  tras  la 
cual  yacía  el  mundo  muerto,  y  ver,  palpar  los 
restos  áureos  de  las  pasadas  civilizaciones  que  el 
relato  de  ensueño  del  Patriarca  les  había  hecho 
entrever...  Y  los  audaces  siguieron  emigrando 
en  masa  de  la  Arcadia,  anidando  con  sus  hijue- 
los entre  las  rotas  maravillas  de  las  babilónicas 
ciudades  destruidas,  felices  bajo  las  alas  invi- 
sibles de  la  Leyenda  de  oro  que  amaban  con  el 
dolor  del  bien  perdido... 

Y  comenzaron  las  querellas  y  las  luchas  en- 
tre ellos  por  la  conquista  de  los  despojos  de  sus 
antecesores  y  de  las  tierras  donde  los  descu- 
brían; y  las  siguieron  por  la  posesión  de  la  mujer 
más  bella,  de  los  frutos  más  sabrosos,  de  las 
ovejas  más  fecundas,  del  caballo  más  fuerte... 
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Y  por  primera  vez  la  paz  se  alteró  en  la  feliz 
Arcadia,  y  el  Oran  Anciano  lloró  porque  aquella 
no  era  su  obra,  la  obra  que  él  quiso  que  fuera 
de  amor  y  de  paz,  de  amor  infinito,  de  paz 
eterna... 


JORNADA  TERCERA 

Lo  tuyo  y  lo  mío 


CAPÍTULO  PRIMERO 
El  primer  amor 


La  idea  impura,  innata  y  fatal  de  «lo  tuyo  y 
lo  mío>  fué  el  primer  germen  de  discordia  que 
comenzó  a  corroer  el  alma  de  la  nueva  huma- 
nidad y  ensangrentó  por  primera  vez  la  Arcadia. 

Los  hijos  del  Gran  Anciano  se  habían  divi- 
dido instintivamente  en  dos  grandes  grupos  de 
agricultores  y  aventureros. 

Los  primeros,  los  descendientes  de  Abel, 
fueron  quienes,  fieles  a  la  doctrina  del  Patriarca, 
se  agruparon  a  su  alrededor  y  siguieron  en  el 
cultivo  y  posesión  de  la  madre  tierra.  Los  se- 
gundos, hijos  de  Caín,  dedicados  al  pastoreo  y 
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al  libre  vagar,  imbuidos  por  las  ideas  de  con- 
quista cantadas  por  la  Anciana  princesa  y  sus 
madres  en  la  cuna,  fueron  los  espíritus  inquie- 
tos y  vagabundos,  que  cambiaban  de  lugar  se- 
gún la  estación  y  el  deseo  ávido,  innato,  de  des- 
cubrir y  conquistar  nuevas  tierras  y  tesoros,  y 
acabaron  por  rebelarse  unos  contra  otros,  divi- 
diéndose en  varias  tribus  independientes  que  se 
dedicaron  a  recorrer  los  parajes  más  agrestes, 
desiertos  y  apartados  de  la  Arcadia.  Llegaron  a 
desconocerse  entre  sí  y  a  odiarse  y  perseguirse 
como  extraños,  según  acompañaba  a  una  tribu 
o  a  otra  mejor  o  peor  fortuna  en  sus  correrías  y 
descubrimientos  de  los  tesoros  tan  envidiados... 

Un  día,  una  de  las  más  numerosas  tribus  le- 
vantiscas, errante  muchas  lunas  por  los  parajes 
del  Norte  de  la  inmensa  cordillera,  bajó  al  Me- 
diodía huyendo  de  los  fríos,  nevascos  y  turbo- 
nadas de  un  invierno  cruel.  Caminando  extravia- 
dos por  valles  y  torrenteras  desconocidas,  con 
sus  guerreros  y  sus  ganados,  creyeron  descubrir 
una  región  nueva  y  se  dispusieron  a  conquistar- 
la... ¡Era  la  Arcadia,  regida  aún  por  el  Gran 
Anciano,  sus  hijos  y  los  hijos  de  Abel! 

Solo,  sin  armas,  llevando  palabras  de  paz  en 
los  labios  y  luz  de  amor  en  los  ojos,  salió  el  An- 
ciano al  encuentro  de  los  conquistadores  y  les 
humilló  con  la  dulce  persuasión  de  su  acento 
reposado  y  sonoro  como  la  voz  de  la  razón. 
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El  jefe  de  la  tribu  errante  le  reconoció,  y 
rojo  de  vergüenza  y  de  ira  rindióle  homenaje  y 
pleitesía  al  viejo  Patriarca.  Era  Caín:  su  hijo, 
aquel  mozo  de  cabellos  rubios  como  los  de  su 
madre,  que  tornaba  convertido  en  un  temible 
titán...  Sin  poder  disimular  su  despecho— por- 
que envidiaba  aquel  trozo  de  tierra  tan  bien  cul- 
tivado por  sus  hermanos,  y  no  podía  conquis- 
tarlo sin  hacer  armas  contra  su  propio  padre- 
pidió  la  merced  de  convivir  con  ellos  en  aquel 
abrigado  valle  durante  toda  la  fría  estación. 
—  «¡Después,  marcharé  otra  vez  a  la  ventura!  ¡Es 
mi  sino!  Con  la  nueva  primavera  se  abrirán  nue- 
vos caminos  al  comenzar  el  deshielo  y  marcharé 
por  ellos.  Mi  espíritu  audaz  no  se  aviene  con 
esta  tranquila  inmovilidad  del  hombre  siempre 
sobre  el  mismo  terruño»— dijo. 

Y  allí  convivieron  los  recién  llegados  y  los 
pacíficos  agricultores  todo  un  invierno,  velando 
por  la  paz  de  todos  el  Gran  Anciano,  profunda- 
mente desasosegado  por  la  molesta  vecindad  de 
los  inquietos  aventureros,  gente  ociosa  y  pen- 
denciera. 

Pocas  contiendas  y  agresiones  tuvo  que  diri- 
mir y  juzgar  el  Oran  Anciano.  Caín,  el  jefe  de  la 
tribu,  coloso  de  fuertes  miembros,  corto  de  pala- 
bra y  torvo  mirar,  ayudó  al  Patriarca  en  su  mi- 
sión de  juez  pacificador  y  castigó  duramente  a 
quien  turbó  la  paz  de  la  Arcadia.  Aquel  hombre 
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ejercía  un  extraño  y  misterioso  poder  sobre  los- 
suyos  y  parecía  sacrificarlo  todo  a  una  idea,  a  un 
secreto  deseo.  El  Patriarca  lo  adivinó,  reunió  a 
sus  más  fieles  hijos,  y  les  habló  así: 

—Hijos  míos:  recelo  algún  grave  mal  de  la 
vecindad  que  Dios  nos  envió.  No  deis  motivo  a 
ninguna  pendencia,  a  disputa  alguna.  ¡Que  toda 
la  razón  esté  de  nuestra  parte!  Y  suceda  lo  que 
suceda,  podremos  vivir  tranquilos.  Caín,  su  jefe, 
parece  ayudarnos  para  conseguir  una  sosegada 
convivencia  entre  ellos  y  nosotros;  pero  mi  hija 
huye  mis  miradas  y  finge  una  sumisión  y  un  res- 
peto que  no  siente.  Vivamos  todos  prevenidos. 
Mantendremos  nuestros  derechos  siempre  por  la 
persuasión...  y  esperemos,  esperemos  con  ansia 
el  momento  de  la  nueva  primavera,  época  en 
que  partirán  los  advenedizos.  Entonces  será  eí 
momento  difícil,  quizá  decisivo;  estemos  prepa- 
rados para  entonces... 


En  la  Arcadia  vivían  todos  los  seres  unidos 
por  el  amor.  Este  sentimiento  fué  al  principio 
ruda  pasión  que  estallaba  entre  la  disonancia  de 
los  dos  sexos,  buscando  instintiva  y  precozmen- 
te, en  plena  Natura,  aquella  mágica  consonancia 
que  es  en  resumen  la  única  explicación  del  ori- 
gen y  de  la  vida  de  todo  el  universo...  El  Hom- 
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bre  y  la  Fiera;  la  Flor  y  el  Ave;  la  Fuente  y  el 
Mar;  la  Brisa  y  el  Perfume;  la  Luz  y  la  Sombra; 
>el  Astro  y  el  Cometa...  vivían  la  vida  de  la  Armo- 
nía Universal,  verdadero  misterio  que  rige  y 
sostiene  todo  lo  creado  en  la  Inmensidad  infinita. 
Amaban  sin  saberlo  al  Amante  desconocido,  y 
cuando  surgía  ante  ellos  concretado  bajo  la  for- 
ma de  una  mujer  bella,  de  una  flor  perfumada, 
de  un  rayo  de  luz...  estallaba  el  beso  fecundante, 
el  polen  se  derramaba  sobre  el  pistilo,  y  la  som- 
bra se  incendiaba  en  luz... 

Así,  rudo,  con  toda  su  rudeza  primitiva,  sen- 
tía el  amor  aquella  nueva  humanidad.  Nunca 
fué  tan  exacta  la  frase  audaz  con  que  definió  el 
filósofo  el  amor  natural,  como  «el  deseo,  la  vo- 
luntad de  ser  de  los  que  aún  no  son,  que  pre- 
contenemos  en  nuestra  sangre  y  que  pugnan  en 
nuestro  organismo  para  adquirir  la  vida  indivi- 
dual». Pero  en  aquella  lucha  fiera  y  sorda  del 
amor  por  el  amor,  no  corrió  nunca  la  sangre  ge- 
nerosa de  los  que  sentían  el  ansia  de  poseer  una 
hembra.  La  voz  del  Gran  Anciano  les  contuvo 
siempre;  la  paz  no  se  turbó  y  el  amor  fué  pa- 
sión, sí,  ruda  y  tumultuosa;  pero  encauzada  por 
los  anchos  cauces  de  la  generosa  confraternidad. 


Cerca  del  lago  y  de  la  peña  del  Amor  tenía 
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un  taller  de  alfarero  cierto  adolescente,  que  po- 
seía raras  aptitudes  para  el  arte. 

Cercado  por  fuertes  empalizadas  y  al  abrigo* 
de  una  enorme  ceja  saliente  de  los  esquistos, 
aquel  taller  era  una  colmena  en  la  cual  labora- 
ban sin  cesar  varios  operarios  modelando  y  co- 
ciendo en  hornos  de  forma  primitiva  las  vasijas 
de  todas  clases  y  formas,  que  vendían  luego  a 
buen  precio,  por  su  buena  calidad  y  arte  exqui- 
sito, pagando  los  clientes  en  frutas,  granos,  pie- 
les y  otros  productos  naturales. 

Pero  el  joven  alfarero  no  se  contentaba  con 
dirigir  su  taller  y  ayudar  a  modelar  las  ánfo- 
ras, vasos  y  las  vasijas  más  útiles  para  las  ne- 
cesidades de  aquel  pueblo  primitivo.  Construía 
también  otras  decoradas  con  dibujos,  pinturas 
y  relieves,  que  servían  para  conservar  frescas 
en  agua  las  flores  durante  algunos  días,  para 
guardar  la  miel  y  el  vino,  que  ya  sabían  elaborar 
aquellos  agricultores,  enseñados  por  la  sabidu- 
ría del  Gran  Anciano;  y  construía  además  otras 
sin  objeto  útil  determinado,  pero  que  los  hom- 
bres y  las  mujeres  buscaban  para  embellecer  sus 
rústicas  viviendas,  alegrándolas  con  las  formas 
caprichosas  de  aquellas  ánforas  que  parecían 
lejano  trasunto  de  formas  femeninas,  pintadas  con 
variadas  coloraciones  y  dibujos  que  animaban- 
su  liso  y  turgente  vientre. 

Pero  aún  estas  expansiones  de  su  espíritu  de: 
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artista  eran  poca  cosa  para  su  constante  anhelo 
de  perfección.  Su  alma  soñadora  y  enamorada 
instintivamente  de  la  belleza,  llegó  a  desdeñar  el 
modelado  de  las  vasijas  destinadas  a  les  bajos 
menesteres  de  la  vida,  de  las  ánforas  en  que  con- 
servaban el  agua,  el  vino  y  la  miel,  de  los  búca- 
ros para  las  flores  y  de  los  vasos  para  beber... 
Había  enseñado  ya  a  sus  obreros  a  modelarlos  y 
él  los  decoraba  con  pinturas  que  representaban 
escenas  de  caza  y  asuntos  de  amor;  pero  comen- 
zaban aquellos  hombres  a  copiar  los  modelos  del 
maestro,  imitándolos  con  rara  perfección,  y  él  dió 
entonces  rienda  suelta  a  sus  ambiciones. 

Entre  los  obreros  del  taller  había  algunas 
jovencitas  maestras  en  el  arte  de  decorar  páteras, 
lámparas  de  barro,  búcaros,  copas,  lecitos  y  toda 
clase  de  vasos.  Una  entre  todas  sabía  escoger  los 
vasos  de  formas  más  elegantes  para  iluminarlos 
con  los  primores  de  su  pincel. 

Instintivamente,  sin  explicarse  por  qué,  «la 
Blanca  Aurora»,  que  así  llamaban  a  la  joven  por 
la  extraordinaria  blancura  de  su  tez,  el  puro 
azul  de  sus  ojos  y  el  dorado  pálido  de  sus  ca- 
bellos—conjunto que  semejaba  el  de  un  ama- 
necer eterno—,  la  Blanca  Aurora  inconsciente- 
mente elegía  los  motivos  decorativos  originales 
del  maestro  para  copiarlos,  llegando  a  ser  lá 
operaría  cuyos  dibujos  se  confundían  por  la 
elegancia  y  soltura  de  su  trazo  con  los  del 
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«Maestro  amador  de  la  Belleza»,  que  así  llama- 
ban todos  al  artista,  y  él  se  ufanaba  de  serlo. 

Primero  por  la  complacencia  de  ver  tan 
bien  imitado  su  estilo;  después  por  secreta  incli- 
nación que  sintió  despertarse  en  él  a  corregir 
cariñosamente  los  trabajos  de  su  dUcípula  con 
notoria  asiduidad,  el  caso  fué  que  una  inevitable 
simpatía  unió  fuertemente  a  los  dos  jóvenes,  y 
el  Maestro  amador  de  la  Belleza  estaba  inquieto 
cuando  la  Blanca  Aurora  no  iba  al  taller,  y  ella 
suspiraba  cuando  él  tardaba  en  regresar  de  sus 
excursiones  para  procurarse  astas  de  reno  o  de 
ciervo,  con  las  que  labraba  figurillas  para  amu- 
letos de  los  cazadores. 

Pero  ambos  jóvenes  sabían  que  su  afecto 
era  más  ideal  que  carnal;  que  el  sentimiento  que 
les  unía  no  era  aquella  fatal  e  irresistible  atrac- 
ción de  la  disonancia  de  los  dos  sexos  que  as- 
piraba a  fundirse  en  un  acorde  perfecto,  de  un 
modo  rudo,  grosero.  No.  La  unión  de  sus  dos 
almas  era  íntima,  pero  delicada;  sutil,  pero  in- 
disoluble. Adivinaban  sus  deseos  y  sus  pensa- 
mientos mutuos...  Sabían  que  se  amaban,  pero 
no  se  lo  dijeron,  no  se  lo  habían  dicho  nunca: 
era  innecesario.  Sus  ojos  fueron  más  elocuentes 
que  sus  labios,  y  éstos  tan  castos  como  sus  ma- 
nos, afinadas  por  el  constante  trabajo  artístico  y 
sólo  para  acariciar  la  belleza  nacidas. 

Hablando  del  arte  les  parecía  que  hablaban 
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de  su  amor,  de  ellos  mismos,  de  su  único  anhe- 
lo, de  su  más  grande  pasión,  y  esto  era  bastante. 

¡El  amor,  el  verdadero  amor,  el  amor  ideal 
que  une  las  almas  escogidas  en  la  tierra  y  en  el 
cielo,  palpitaba,  nacía  por  primera  vez  en  la 
Arcadia!  ¡El  humilde  alfarero  y  su  discípula  en- 
carnaban otra  vez  aquel  sublime  sentimiento  que 
idealizaron  con  el  sacrificio  de  su  vida  todos  los 
amantes  que  en  el  mundo  pretérito  habían  sido! 

La  atracción  de  los  sexos  era  en  ellos  algo 
más  que  un  deseo  de  fiera  que  ansia  perpe- 
tuar su  especie  en  la  selva;  algo  más  ideal 
que  la  voluntad  de  ser  de  los  que  aún  no  son  y 
más  sutil  que  «el  cambio  de  dos  caprichos »  y 
«el  contacto  de  dos  epidermis».  Si  esta  gro- 
sera atracción  fué  el  fin  único  de  la  vida,  porque 
dominaba  en  toda  la  Creación  y  todos  los  seres 
participaban  de  ella,  en  el  corazón  de  los  dos 
artistas  se  transformó  sublimándose,  dejando 
de  ser  un  ciego  y  fatal  instinto,  para  convertirse 
en  el  Amor. 

Un  día  notaron  la  Blanca  Aurora  y  el  Ama- 
dor de  la  Belleza  las  preferencias  de  cierto 
operario  con  ella  y  de  cierta  operaría  con  él;  y 
sin  sentir  celos,  sin  que  ningún  bajo  sentimiento 
perturbara  la  serenidad  de  sus  almas,  se  hablaron 
así  a  la  sombra  de  la  peña  del  Amor,  aquella 
peña  sobre  la  cual  estalló  el  primer  beso  que 
dió  origen  a  la  nueva  humanidad. 
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—Maestro... 
—Aurora... 
—Soy  tuya  sólo... 

—Como  yo  tuyo...  Voy  a  pedirte  al  Oran 
Anciano.  Ya  sabes  que  el  viejo  y  sabio  Patriarca 
no  consiente  más  unión  que  la  de  un  solo  hom- 
bre con  una  sola  mujer.  Quiero  ser  tu  esposo... 

—Y  yo  tu  esposa.  Es  inquebrantable  mi  amor. 
Te  admiro  como  maestro;  te  adoro  como  hom- 
bre superior  a  todos. 

—Y  yo  te  quiero  porque  eres  bella  y  tu  alma 
es  hermana  de  la  mía.  Mi  pasión  tiene  firmeza 
de  roca. 

—Mío  eres  ya... 

—Y  tú  mía...  Que  el  Gran  Anciano  santifique 
presto  nuestra  unión...  Adiós... 
—Adiós... 

Y  él  besó  la  orla  de  la  túnica  de  la  virgen  y 
ella  puso  su  diestra  blanquísima  como  luz  de 
aurora,  sobre  el  corazón  de  él. 

Habló  el  Maestro  con  el  Patriarca.  El  alfare- 
ro podía  mantener  una  esposa  con  lo  que  pro- 
ducía su  taller.  El  artista  necesitaba  tener  cons- 
tantemente junto  a  él  a  la  musa  inspiradora  de 
su  arte.  El  hombre  buscaba  una  compañera...  Y 
el  Anciano  señaló  la  próxima  Luna  nueva  para 
sus  desposorios. 

Un  amanecer  bajó  la  Blanca  Aurora  al  taller 
del  Maestro,  cargada  con  guirnaldas  de  flores  y 
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cestillos  con  frutas  primerizas...  sorprendiendo 
al  Maestro  inquieto  y  febril,  manejando  una 
enorme  masa  de  barro  dúctil  y  blando.  Parecía 
luchar  con  una  idea  que  no  acaba  de  nacer,  de 
concretarse  en  su  cerebro.  Al  verla  dió  un  grito 
de  júbilo,  y  exclamó: 

—¡Ya  está!  ¡Espera,  espera  así!  ¡No  te  mue- 
vas por  Dios;  por  nuestro  amor!— y  hundiendo 
sus  manos  en  el  barro,  comenzó  a  modelarlo 
con  los  palillos  de  boj  y  trabajó  en  él  febril  y 
como  iluminado  horas  y  horas. 

La  Blanca  Aurora,  frente  a  él,  sonreía,  soste- 
niendo las  guirnaldas  de  rosas  y  campanillas 
silvestres  y  los  cestillos  de  frutas,  como  una 
Pomona  viva  y  palpitante  de  amor.  El  Maestro, 
como  un  loco  abstraído  del  mundo  que  le  ro- 
deaba y  atento  sólo  a  su  delirio  creador,  copiaba 
el  busto  de  la  joven  con  las  guirnaldas  entrela- 
zadas sobre  su  busto  y  sus  caderas,  los  cestillos 
de  frutas  en  sus  manos...  y  el  relieve  surgía 
vigoroso  y  genial  de  entre  sus  dedos  inquietos, 
mientras  ella,  complacida  por  aquella  adoración 
que  el  artista  tributaba  a  su  bello  cuerpo  de  vir- 
gen, adivinaba  que  estaba  sirviendo  de  modela 
por  primera  vez  a  una  obra  del  Maestro  Amador 
de  la  Belleza. 

Cuando  éste,  rendido  más  a  la  emoción  de 
su  inesperada  adivinación  del  arte  del  natural 
que  por  su  trabajo  ímprobo  dejó  caer  los  bra- 
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zos;  la  nueva  Pomona  se  acercó  y  no  pudo  re- 
primir una  exclamación  de  alegría  y  sumisión  al 
genio  que  se  revelaba. 

—  ¡Ah!  ¡Soy  yo!— y  un  poco  turbada  aña- 
dió—: Pero  más  bella... 

—¡No,  no!  Te  llevo  así  en  el  alma...  y  quiero 
que  estés  en  todas  mis  obras...  Desde  hoy  copiaré 
las  curvas  de  tus  senos,  el  torneado  de  tus  bra- 
zos y  de  tu  cuello,  la  opulenta  turgencia  de  tus 
caderas  en  mis  ánforas,  en  mis  lecitos,  en  todas 
las  obras  que  salgan  de  mis  manos...  Pero  esta 
obra  predilecta  de  mis  ojos  y  de  mis  manos 
estará  aquí,  en  mi  taller,  para  memoria  eterna 
de  tu  belleza  y  la  admiración  de  todos  nuestros 
hermanos.  ¡Este  es  el  arte  que  yo  soñaba;  tú 
me  lo  has  inspirado!  Soñaba  con  el  deseo  de 
reproducir  tu  belleza  y  luchaba  en  vano  con  las 
difíciles  facilidades  de  conseguirlo.  Tu  recuerdo 
no  me  bastaba;  era  algo  muy  querido,  pero  algo 
también  muy  impreciso,  borroso,  fugitivo...  que 
iba  y  venía  del  corazón  al  pensamiento  como 
una  mariposa  que  no  quiere  dejarse  coger...  Al 
entrar  tú,  tu  belleza  iluminó  las  tinieblas  en  que 
se  libraba  esta  batalla;  vi  claro...  y  ahí  está  mi 
obra... 

—Obra  maravillosa  de  tu  talento  y  de  tu 
amor... 

—Sí;  obra  de  los  dos:  el  amor  la  inspiró  y  el 
arte  me  ayudó  a  realizarla.  Pero  sin  ti  no  hu- 
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biera  podido  construir  la  obra  concebida...  ¡Te 
amo,  te  amo  tanto  como  a  mi  arte!— y  cayó 
rendido  a  sus  pies. 

Pomona  se  inclinó;  quitóse  una  de  las  guir- 
naldas que  cruzaban  sus  senos  virginales,  y  con 
ella  coronó  la  frente  del  artista.  Le  levantó 
suavemente;  le  atrajo  a  ella;  sentáronse  sobre  un 
tronco;  cogió  uno  de  los  más  azucarados  frutos 
que  traía  en  los  cestillos,  dióle  un  pequeño  mor- 
disco y  luego  lo  acercó  a  la  boca  seca  y  ardoro- 
sa del  artista,  que  mordió  con  avidez... 

El  Sol,  que  ya  se  levantaba  sobre  los  nevados 
picos,  envió  uno  de  sus  más  encendidos  rayos, 
por  encima  de  la  empalizada  del  taller,  y  colo- 
reó las  pálidas  mejillas  de  la  virgen  y  aceleró 
los  latidos  del  corazón  del  artista. 


II 

La  fama  del  alfarero  creció  y  se  extendió  por 
toda  la  Arcadia...  y  ella  había  de  serle  fatal. 

Todos,  desde  el  Gran  Anciano  hasta  el  más 
indiferente  a  las  manifestaciones  del  arte,  subie- 
ron al  taller  del  Maestro  para  contemplar  su 
maravillosa  obra;  y  todos  admiraron  el  poder 
del  artista,  que  convertía  el  barro  en  carne  pal- 
pitante, bajo  cuya  sutil  epidermis  de  arcilla  pa- 
recía circular  la  sangre. 
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Creció  y  se  extendió  también  la  nombradía 
de  la  belleza  excepcional  de  la  Blanca  Aurora, 
hasta  más  allá  de  los  límites  naturales  de  la  Ar- 
cadia, y  el  modelo  fué  tan  famoso  como  la  bella 
obra  que  había  inspirado. 

Y  subió  también  a  contemplar  el  relieve  que 
reproducía  a  la  Blanca  Aurora,  convertida  en 
espléndida  Pomona,  el  jefe  de  los  guerreros- 
pastores  que  invernaban  en  la  Arcadia. 

El  Maestro,  en  las  horas  que  le  dejaba  libre 
su  taller,  labraba  los  huesos  de  los  grandes  ru- 
miantes, las  astas  de  los  ciervos  y  renos...  con- 
virtiéndolos en  graciosas  figurillas  de  mujer; 
cabezas  de  pájaro,  oso  y  reno;  piraguas  diminu- 
tas, a  imitación  de  las  que  navegaban  por  los 
ríos  y  lagos  de  la  Arcadia;  mangos  de  armas,  re- 
presentando hombres  o  fieras.  Los  cazadores, 
sobre  todo,  querían  llevar  colgadas  al  cuello 
diminutas  figurillas  de  reno,  oso,  ciervo,  halco- 
nes y  águilas,  a  modo  de  reliquias,  como  si  lle- 
vando la  reproducción  de  aquellos  animales  el 
cazador  asegurase  la  posesión  de  ellos.  La  su- 
perstición se  reproducía  ni  más  ni  menos  que 
como  en  los  tiempos  primitivos  de  la  extinguida 
humanidad... 

Labraba  también  esculturas  rudas,  de  forma 
humana;  grandes  representaciones  groseramen- 
te simbólicas  del  Dios  misterioso  y  creador  del 
mundo  de  que  les  hablaba  el  Gran  Anciano;  de 
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los  héroes  fuertes  y  misteriosos  de  la  trágica 
leyenda  de  la  extinguida  civilización;  de  muje- 
res ideales  o  representativas  de  la  maternidad  o 
de  la  virginidad,  únicos  sentimientos  que  aque- 
lla humanidad  naciente  veía  o  podía  ver  en  la 
mujer.  Instintivamente  tallaba  las  estatuas  del 
hombre  con  gran  simplicidad,  rudas  y  fuertes, 
como  símbolo  de  fuerza  y  de  poder;  en  cambio 
las  esculturas  femeninas,  dentro  de  su  carácter 
arcaico,  eran  más  delicadas,  estudiadas  y  per- 
fectas. 

Tallólas  en  piedra  arenisca,  fácil  al  desgaste 
por  sus  instrumentos  primitivos,  pero  más  per- 
manente que  el  barro  que  con  tanta  habilidad 
manejaba.  Y  así  como  a  la  arcilla  pudo  llegar  a 
comunicarle  cierta  expresión  sentimental  y  hasta 
imprimirle  algo  de  movimiento,  las  estatuas  en 
piedra  eran  de  una  intuitiva  abreviación  sor- 
prendente que  se  traducía  en  impreciso  carác- 
ter genésico,  como  si  toda  la  fuerza  creadora 
inicial  estuviera  latente  en  aquella  piedra  que  el 
arte  comenzaba  a  saber  despertar  y  animar... 

Caín,  el  guerrero-pastor  que  había  llegado  a 
la  Arcadia  al  comenzar  el  invierno,  entró  en  el 
taller  del  Maestro  y  admiró  la  obra  que  tanta 
fama  había  dado  a  su  creador.  Largo  rato  la 
contempló  en  silencio  profundo,  que  nadie  osó 
interrumpir.  Notaron  que  salía  de  su  éxtasis 
contemplativo  por  un  imperceptible  suspiro  que 
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de  muy  hondo  venía.  Volvióse  hacia  el  Maestro, 
y  sin  aludir  al  relieve  que  acababa  de  admirar, 
le  dijo: 

—Quiero  varios  mangos  para  estas  armas. 
Tállalos  lo  mejor  que  sepas  y  pídeme  mis  me- 
jores ovejas,  mi  caballo  más  fuerte... 

—Bien,  Régulo;  quedaréis  contento — contestó, 
sonriente,  el  Maestro. 

—¿Estarán  pronto? 

—Pronto  estarán.  Antes  de  que  palidezca  la 
Luna... 

—Bien  está.  Ha  venido  la  Primavera  y  he  de 
alejarme  de  aquí... 

En  aquel  momento  entró,  por  su  mal,  la 
Blanca  Aurora,  y  Caín  quedó  suspenso.  En  el 
primer  momento  no  supo  él  mismo  si  era  la 
obra  de  arte  o  la  hermosura  juvenil  de  la  Blanca 
Aurora  lo  que  cautivó  su  espíritu.  Era  la  pri- 
mera vez  que  admiraba  una  obra  de  arte;  era 
la  vez  primera  que  veía  la  belleza  idealmente 
única  de  la  Blanca  Aurora.  ¿Qué  misteriosos 
mundos  de  ideas  nacieron  en  un  mismo  mo- 
mento en  el  corazón  y  en  el  cerebro  de  aquel 
hombre?  Estupor,  asombro,  pasmo,  primero; 
rendimiento,  después;  ansia  de  posesión  casi  al 
mismo  tiempo.  La  historia  de  todas  las  desdi- 
chas de  la  humanidad  estaban  condensadas  en 
la  gota  de  luz  cárdena  que  nació  en  el  pensa- 
miento sombrío  de  Caín  al  contemplar  a  la 
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Blanca  Aurora.  Ahogó  una  exclamación  indefi- 
nible antes  de  estallar  en  sus  labios,  y  repuesto 
de  su  pasmo,  dijo  ambiguamente: 

—  ¡Es  hermosa!— y  añadió — :  ¡Quiero  comprar 
esa  obra!  ¡Deseo  llevarla  siempre  conmigo! 

—No  es  mía,  señor.  Es  de  mi  prometida  la 
Blanca  Aurora. 

—No  importa.  Doy  por  ella  lo  que  pida  esta 
virgen. 

—Es  imposible... 

—Ofrezco  mis  mejores  armas,  mis  ovejas  más 
gordas,  mis  caballos  más  veloces... 

—Señor...  — exclamó  Blanca  Aurora —  es  la 
primera  obra  de  arte  de  mi  Maestro.  No  pode- 
mos venderla... 

— ¡Ah!  Pues  te  compro  a  ti,  virgen. 

—¿A  mí?— y  Blanca  Aurora  se  encendió  en 
llamas  de  rubor. 

—¡Sí;  a  ti!  Doy  todos  mis  ganados  y  todas 
mis  mujeres  por  ti.  ¿Los  quieres?— dijo  dirigién- 
dose al  Maestro—.  ¡Doy  todo  lo  que  poseo  por 
ser  el  amo  de  esta  mujer!  ¿Es  tuya?  Dámela.  ¿Son 
mías  mis  ovejas,  mis  mujeres?  Yo  te  las  doy.  cLo 
tuyo»,  mío:  «lo  mío»,  tuyo.  ¿Quieres,  Maestro? 
— y  se  advertía  que  Caín,  el  poseído  de  la  ira, 
dominaba  su  coraje  y  su  deseo.  Acostumbrado  a 
mandar  y  ser  obedecido,  le  irritaba  que  alguien 
se  opusiera  a  sus  deseos.  El  Maestro,  con  tem- 
blor en  la  voz  y  emoción  en  el  alma,  replicó: 

El  Ocaso  del  hombre  13 
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— Entre  nosotros...  ni  se  dan  ni  se  compran 
las  mujeres.  Se  unen  a  un  solo  hombre  para 
que  «lo  tuyo»  y  «lo  mío»  deje  de  serlo,  siendo 
de  dos  seres  a  la  vez.  Blanca  Aurora  es  mi  pro- 
metida ya... 

—¡Y  seré  su  esposa!— dijo  con  firmeza  la 
virgen. 

—¡Bien  está!— rugió  el  guerrero,  y  se  alejó 
de  aquellos  lugares  por  los  que  ya  no  se  le 
vió  más. 

Todos  creyeron  curado  al  caudillo  de  los 
pastores  de  su  capricho  de  un  momento,  de  su 
deseo  de  una  hora...  y  no  se  inquietaron  por 
la  suerte  de  la  Blanca  Aurora.  Todos,  excepto 
el  Oran  Anciano  y  el  Amador  de  la  Belleza, 
que  conferenciaron  secretamente  aquella  misma 
noche: 

—Apresura  tus  bodas,  Amador... 
—No  deseo  otra  cosa,  Padre  mío... 
Y  no  hablaron  más. 


III 

Desde  que  el  audaz  guerrero  puso  sus  ojos 
en  la  Blanca  Aurora,  fueron  muchos  los  hom- 
bres que  la  desearon.  La  escena  ocurrida  en  el 
taller  entre  Caín  el  fuerte  y  el  Amador  de  la 
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Belleza,  había  puesto  al  descubierto  los  secretos 
amores  del  Maestro  y  su  discípula...  y  la  virgen, 
inadvertida  casi  para  los  mortales,  atrajo  la  en- 
vidia de  la  posesión: 

—Lo  que  no  tiene  dueño,  por  nadie  es  ambi- 
cionado; lo  que  poseen  los  demás,  nos  parece 
mejor  y  más  bello  que  lo  nuestro.  Ha  bastado 
que  supieran  que  mi  alma  poseía  la  tuya,  para 
que  todos  te  miren  con  deseo  de  poseerte  tam- 
bién y  piensen  en  robarme  tu  cariño.  ¡Cuántas 
veces  pasamos  junto  al  pequeño  arroyo,  donde 
florecen  las  humildes  violetas,  sin  reparar  en 
ellas,  sin  verlas...  pero  basta  que  las  veamos  en 
la  mano  de  un  hombre  o  sobre  el  seno  de  una 
mujer  para  que  las  deseemos...— decíale  el  Maes- 
tro a  la  Blanca  Aurora  melancólicamente. 

— ¡Ah!  pero  la  flor  será  para  ti  sólo,  Maestro. 
Nada  temas;  no  te  inquietes.  Caín,  el  Régulo  de 
los  vagabundos  pastores,  se  ha  alejado;  no  se  le 
ha  visto  más  por  la  Arcadia.  Fué  a  despedirse 
con  su  gente  del  Gran  Anciano;  le  ofrendó  va- 
rias ovejas  y  pieles  de  alimañas;  levantó  sus  tien- 
das y  desapareció  montado  en  su  caballo  como 
el  vendaval  del  Norte,  seguido  de  sus  guerre- 
ros, de  sus  mujeres  y  de  sus  rebaños. 

—No  estoy  tranquilo.  Además  de  aquel  hom- 
bre, otros  muchos  han  puesto  sus  ojos  en  ti. 

—La  humilde  violeta  que  vive  escondida 
junto  al  arroyo,  será  tuya  o  de  nadie,  Maestro. 
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¿No  lees  en  mis  ojos  lo  que  pasa  en  mi  alma? 
Ningún  hombre  es  superior  a  ti... 

—¿Ni  Caín,  el  fuerte  Régulo?— preguntó,  an- 
sioso, el  pobre  artista. 

—Ni  Caín.  Ese  hombre  posee  la  fuerza  bruta 
nada  más;  no  posee  la  inteligencia  y  el  corazón 
del  artista.  Preferirle,  sería  preferir  la  fiera  al 
hombre... 

—¿Pero  y  los  agricultores  inteligentes  que 
te  desean  y  te  han  pedido  por  esposa  al  Oran 
Anciano? 

—No  tienen  el  alma  del  artista  que  yo  amo... 

—¿Y  los  artistas  de  mi  taller  que  ponen  sus 
ojos  en  ti  mientras  trabajan? 

—¿Y  puedes  comparar  la  pálida  Luna  con  el 
ardiente  Sol,  que  anima  con  sus  besos  de  fuego 
la  creación? 

—¿Me  amas? 

— Sí.  Lo  que  hay  en  ti,  no  lo  veo  en  parte 
alguna.  ¿Es  tu  delicadeza  de  hombre  exquisito 
o  tu  arte  fuerte,  enérgico?  ¿Es  todo  a  la  vez? 
¡Sí,  sí!  ¡Todo! 

—¡Blanca  Aurora!  ¡Cómo  llegan  tus  palabras 
a  mi  oído! 

—Somos  dos  almas  únicas  en  esta  ruda  Ar- 
cadia... ¿No  lo  sabías?  Por  eso  mi  alma  fué 
hacia  la  tuya,  como  tu  amor  vino  a  mí...— dijo 
dulcemente,  y  reclinó  la  cabecita,  nimbada  por 
flotantes  rizos  de  oro,  sobre  el  hombro  de  él. 
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Bajó  Amador  su  testa  juvenil,  se  encontraron 
sus  bocas  frescas,  y  un  casto,  castísimo  beso  de 
amor  se  apagó  en  sus  labios  apenas  estalló  en 
ellos. 

¡Era  la  primera  caricia  que  cambiaban! 
¿Sería  la  última? 


Una  noche  obscura,  sin  Luna,  se  declaró  un 
incendio  voraz  en  las  chozas  que  servían  de 
almacenes  a  los  agricultores  de  la  Arcadia. 
Todos  los  habitantes  de  ésta  acudieron  a  sofo- 
car el  fuego,  o  a  cortarle  para  que  no  se  propa- 
gara a  sus  viviendas  y  a  salvar  las  cosechas 
.almacenadas,  que  eran  el  seguro  sustento  de 
centenares  de  familias. 

Amador  acudió  también.  Llevaba  una  ha- 
chuela  ligera,  cuyo  mango  labró  él  mismo  con 
figuras  y  relieves...  Sabía,  como  sus  hermanos, 
que  el  mejor  medio  de  atajar  el  fuego  era  cor- 
tarlo, aislando  el  foco  del  incendio,  y  dió  un 
rodeo  para  llegar  a  la  parte  opuesta  de  él. 

Subía  por  empinada  senda,  gateando,  con  el 
hacha  sujeta  con  los  dientes.  De  súbito  se  paró 
en  su  ascensión,  suspensos  los  latidos  del  cora- 
zón... y  sin  saber  por  qué,  su  pensamiento  fué 
a  Blanca  Aurora.  <¿La  habría  despertado  la  cre- 
pitante hoguera?  Las  llamas  de  aquel  fuego  de- 
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vorador,  ¿habrían  abierto  sus  ojos?  Vivía  con 
sus  padres  la  virgen  blanca,  lejos  del  lugar  del 
incendio;  pero  la  alarma  había  cundido;  su  pa- 
dre, ágil  y  fuerte  aún,  empuñaría  su  hacha 
también...* 

Una  inesperada  aparición  le  contestó. 

A  la  luz  de  las  estrellas,  sus  ojos,  habituados 
a  ver  en  la  obscuridad,  columbraron  un  hom- 
bre que  bajaba  trabajosamente  de  roca  en  roca. 
Parecía  huir  monte  a  través  o  desconocer  las 
sendas  trilladas  por  los  hombres  de  la  Arcadia... 
Los  latidos  del  corazón  del  Amador  se  acelera- 
ron... Un  lejano  resplandor  del  incendio,  que  se 
reflejó  un  momento  en  aquellas  solitarias  tinie- 
blas, dibujó  sobre  éstas  la  figura  de  un  hombre 
atlético  que  conducía  en  sus  brazos  a  una  mujer. 

Amador  adivinó  todo  el  drama.  Los  gue- 
rreros de  Caín  habían  fingido  que  se  alejaban  y 
de  improviso  volvían,  incendiaban  las  chozas 
para  atraer  a  ellas  toda  la  gente  de  la  Arcadia 
y  poder  robar  su  jefe  a  mansalva  a  la  Blanca 
Aurora.  ¡Él  era,  y  la  mujer  desvanecida  en  sus 
brazos,  su  prometida,  su  amor!  ¡Como  lo  ha- 
bía imaginado  sucedía! 

Amador  le  salió  al  paso  cautelosamente.  Con 
salto  de  tigre  cayó  sobre  él  desde  las  sombras, 
asestándole  terrible  golpe  de  hacha  sobre  su 
testare  oso.  Dió  un  alarido  de  dolor  el  atleta. 
Dejó  caer  su  presa  al  suelo...  y  se  entabló  fiera 
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pelea  entre  el  joven  alfarero  y  la  fiera  herida... 
Amador  profería  gritos  de  ira  o  lanzaba  voces 
de  socorro  a  sus  hermanos...  El  raptor,  jadeante, 
dando  tremendos  resoplidos,  como  si  a  la  vez 
respirase  por  la  herida  que  Amador  abrió  en  su 
cráneo  de  granito,  defendía  aquel  cuerpo  virgen 
adorado  por  los  dos  y  que  los  dos  pisoteaban 
durante  su  lucha  sorda  cuerpo  a  cuerpo.  El 
hombre  fuerte,  musculoso,  parecía  ceder...  Los 
saltos  de  tigre  del  joven,  que  sacaba  fuerzas  de 
flaqueza,  y  conocedor  del  terreno  en  que  lucha- 
ban, le  desconcertaron  y  no  podía  esquivar  los 
golpes  de  hacha  que  con  furia  desconocida  le 
asestaba  su  adversario.  Este  notó  que  el  cuerpo 
del  guerrero  estaba  mojado  por  un  líquido  vis- 
coso y  tibio.  «¡Está  herido!»,  pensó,  y  redobló 
sus  ataques  y  menudeó  sus  golpes,  sin  dejar  de 
lanzar  gritos  de  socorro  a  sus  hermanos,  a  los 
que  por  fin  contestaban  otros  cada  vez  más 
cercanos... 

La  doncella  lanzó  un  gemido  y  los  dos 
hombres  corrieron  hacia  ella.  Más  ágil  Amador, 
llegó  primero  y  cogióla  en  sus  brazos;  pero 
Caín,  iracundo,  se  dispuso  a  cortarle  el  paso...  la 
pelea  se  reanudó...  y  en  el  cuerpo  de  la  hermosa 
virgen  se  encontraron  fatalmente  los  aceros  de 
los  dos  rivales,  como  sus  amores  contrariados  se 
habían  encontrado  también  en  su  corazón. 

Doblóse,  inerte,  el  cuerpo  de  la  virgen,  y 
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como  si  su  muerte  hubiera  sido  la  señal  de  la 
extinción  del  deseo  que  por  ella  había  sentido 
el  audaz  vagabundo,  huyó  éste,  o  más  bien  se 
dejó  caer  montañas  abajo,  rebotando  su  pesado 
cuerpo  herido  en  las  tinieblas  de  aquella  ho- 
rrenda noche,  cediendo  a  la  muerte  el  cuerpo 
bello  por  el  cual  había  luchado  como  las  fieras 
luchan... 

Amador  no  dudó  entre  perseguir  y  rematar 
a  su  enemigo  o  atender  a  la  Blanca  Aurora,  a  la 
que  creía  herida...  y  perdió  a  su  raza.  ¡Aquella 
noche  luctuosa,  el  hacha  del  artista  hubiera  po- 
dido cambiar  el  destino  del  mundo! 

Se  inclinó  a  ella;  besó  su  frente;  tocó  sus 
sienes,  sus  labios...  y  loco  de  dolor  ante  el  silen- 
cio de  aquella  boca,  que  tuvo  por  funesto  pre- 
sagio, tomó  el  adorado  cuerpo  en  brazos,  y 
como  inspirado  por  una  idea  súbita,  saltando 
riscos,  trepando  por  peñascos  enormes,  corrió 
hacia  su  taller,  sin  atender  las  voces  que  en 
aquellas  siniestras  soledades  respondían  a  la 
suya.  ¡El  ser  que  parecía  más  débil  de  la  Arca- 
dia era  quien  poseía  el  amor  más  fuerte! 

Llegó;  la  depositó  sobre  unas  pieles;  hizo 
luz;  examinó  su  cuerpo  bellísimo...  Su  hacha  la 
había  herido  con  golpe  ligero  en  un  hombro, 
del  que  manaban  algunas  gotas  de  sangre;  pero 
el  puñal  corto  y  ancho  de  Caín  se  había  hundi- 
do en  su  pecho  y  clavado  en  su  corazón.  ¡Allí 
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estaba!  ¡Sobre  aquel  seno  niveo  brillaba  el  puño 
del  arma  fatal!  ¡Oh!  ¡Era  un  arma  prehistórica, 
una  espada  rota  encontrada  por  Caín  en  sus 
correrías  por  el  Valle  de  la  Muerte  y  convertida 
en  puñal  por  él  mismo! 

¡El  primer  crimen  se  había  cometido  en  la 
Arcadia! 

¡Del  seno  del  pasado  tenebroso  había  surgi- 
do el  acero  homicida,  ávido  aún,  a  través  del 
tiempo  y  del  espacio,  de  sangre  humana ..  y  la 
sangre  corría  por  vez  primera,  manchando  de 
roja  púrpura  las  vírgenes  montañas! 

¿La  obra  del  Gran  Anciano  habría  sido  inútil? 


Con  sus  besos,  sus  lamentos  y  sus  lágrimas 
quería  el  Amador  de  la  Belleza  tornar  a  la  vida 
a  la  Blanca  Aurora;  en  vano.  Desesperado,  vien- 
do que  su  amor  era  impotente  para  arrancarla 
de  las  garras  de  la  Muerte,  cayó  en  profundo 
sopor,  parecido  a  un  doloroso  no  ser. 

Cuando  salió  de  él,  un  solo  pensamiento  le 
dominó.  Sabía  por  experiencia  que  aquel  cuerpo 
adquiriría  pronto  la  rigidez  cadavérica  y  se  des- 
compondría, ¡siendo  tan  bello! 

—¡No  puedo  volverla  a  la  vida!  ¡La  inmorta- 
lizaré!—y  con  las  primeras  luces  del  día  comen- 
zó su  obra. 

Amontonó  la  arcilla,  hundió  sus  manos  en 
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ella  y  comenzó  a  modelarla,  copiando  aquel 
hermoso  modelo  muerto. 

Su  rostro  bellísimo,  su  cabecita  ideal,  el  torso 
de  suprema  y  virginal  belleza  comenzaron  a 
surgir  de  la  blanda  arcilla  bajo  los  dedos  hábiles 
del  alfarero,  quien  amasando  el  rojo  barro  con 
sus  lágrimas,  parecía  amasar  su  propio  dolor... 

No  tardó  la  masa  de  arcilla  en  convertirse 
en  una  hermosa  estatua  yacente  del  dolor,  copia 
fidelísima  del  adorado  cuerpo  asesinado  por  el 
primer  odio  que  anidó  en  la  feliz  Arcadia... 

Cuando  traspuso  el  Sol  los  altos  montes  y 
bajó  al  recodo  del  valle  donde  el  Amador  tenía 
su  taller,  la  obra  estaba  terminada.  El  artista  se  le- 
vantó entonces,  arrancó  de  la  herida  que  la  Blan- 
ca Aurora  tenía  en  su  seno,  el  puñal  de  Caín,  y 
lo  hundió  en  el  seno  de  su  estatua;  se  prosternó 
entonces  y  oró. 

¡El  dios  de  la  luz  surgía  de  los  senos  de  los 
montes  para  iluminar  y  contemplar  la  primera 
obra  de  arte  creada  por  el  dolor  y  el  primer 
crimen  de  la  nueva  humanidad! 

La  figura  escultórica  era  fiel  trasunto  de 
la  mortalmente  dormida  belleza  de  la  Blanca 
Aurora;  pero  Amador  lloraba  con  sordos  rugi- 
dos, porque  él  y  el  padre  Sol  eran  impotentes — 
él  tan  ingenioso  y  e!  dios  tan  generador— para 
devolver  la  vida  a  la  infeliz  muerta,  como  para 
inspirar  un  soplo  de  pasión  a  su  escultura! 
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Amador  enterró  en  el  centro  de  su  taller  el 
cuerpo  de  su  enamorada,  labrándole  una  sepul- 
tura como  las  que  en  las  cavernas  descubrieron 
sus  hermanos,  para  preservar  aquellos  despojos 
de  las  caricias  corruptoras  de  la  madre  Tierra  y 
de  posibles  profanaciones...  y  cavó  la  sepultura 
muy  honda,  muy  honda,  casi  en  el  duro  granito. 
Sobre  la  fosa  colocó  gruesos  y  pesados  sillares^ 
y  sobre  ellos  su  famoso  relieve  de  Pomona  y  la 
yacente  escultura  de  barro,  copias  de  la  radiante 
belleza  que  se  llamó  la  Blanca  Aurora. 

Quería  tener  cerca  de  él,  mientras  viviera^ 
aquellos  tristes  despojos,  y  sus  obras  maestras, 
que  eran  todo  su  amor,  ¡el  primer  amor  que 
nació,  vivió  y  se  extinguió  en  la  Arcadia;  la  pri- 
mera pasión  que  habían  inspirado  el  arte  crea- 
dor y  el  dolor  inmortal! 
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CAPÍTULO  II 
El  primer  Creyente 


I 

Un  bello  mancebo  de  la  Arcadia  huía  del 
trabajo,  de  la  caza  y  del  pastoreo,  y  apartábase 
tanto  de  los  aventureros  como  de  los  agriculto- 
res. Gustaba  de  oir  al  Gran-Anciano  referir  his- 
torias y  leyendas  de  las  razas  extinguidas  en  el 
Valle  de  la  Muerte.  Desde  el  día  en  que  le  oyó 
referir  la  trágica  hecatombe  del  mundo  aniquila- 
do por  los  mismos  hombres  sus  antecesores, 
huía  de  sus  hermanos,  de  sus  padres,  de  sus 
camaradas  y  sólo  se  acercaba  de  tarde  en  tarde 
al  Patriarca  en  súplica  de  que  le  refiriese  añejas 
leyendas  de  dioses  y  fantasías  heroicas,  que  escu- 
chaba con  los  ojos  entornados  y  la  inmovilidad 
de  un  faquir. 

Luego,  aquellas  leyendas  y  aquellas  historias 
las  narraba  a  los  niños  tergiversándolas,  impreg- 
nándolas de  mística  unción,  cambiando  a  su  an- 
tojo el  asunto  y  la  forma  narrativa  con  tal  rique- 
za de  fantasía,  que  eran  en  definitiva  nuevas 


EL  OCASO  DEL  HOMBRE 


205 


historias,  nuevas  leyendas,  quimeras  siempre 
originales  en  sus  labios. 

—Dadme  el  grano  de  trigo  no  más,  que  yo 
os  daré  la  caña  frondosa  y  la  espiga  lozana— 
decía  a  los  ancianos  que  sabían  viejas  historias  y 
añejos  cuentos,  que  él  sabía  hacer  suyos,  embe- 
lleciéndolos. Las  gentes  comenzaron  a  llamarle 
el  fantaseador,  y  al  fin  todos  le  llamaron  Fantasio. 

Cuando  no  tenía  nada  que  contar  a  los  niños 
o  estaba  harto  de  embaucarlos  con  sus  bellas 
mentiras,  aquel  ser  gárrulo  caía  en  morboso 
sopor  que  duraba  horas  enteras;  pero  al  salir 
de  él  como  transfigurado,  huía  de  la  Arcadia, 
subíase  a  las  cumbres  y  vagaba  por  ellas,  com- 
placiéndose en  perderse  entre  las  nubes  que 
rodaban  de  picacho  en  picacho  como  enormes 
vellones  de  lana  y  de  las  que  salía  con  las  pieles 
que  cubrían  su  cuerpo  mojadas  por  completo. 
Complacíase  locamente  en  admirar  una  tormen- 
ta bajo  sus  pies  desde  la  cumbre  más  elevada, 
sonriendo  trágicamente  cuando  los  zig-zags  de 
las  chispas  eléctricas  iluminaban  los  senos  de 
las  cárdenas  nubes  y  el  trueno  estallaba  como 
tremenda  voz  apocalíptica  en  aquellas  altas  in- 
mensidades. A  veces  la  tormenta,  en  vez  de  di- 
solverse mágicamente  o  huir  hacia  el  Mediodía 
o  al  Septentrión,  ascendía  lentamente,  envolvía 
al  audaz  observador  y  la  lluvia  le  calaba  los  hue- 
sos, los  rayos  fulguraban  ante  sus  mismos  ojos 
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y  los  truenos  estallaban  dentro  mismo  de  la 
concavidad  de  su  cráneo  y  en  lo  hondo  de  su 
pecho,  haciendo  palpitar  con  buscado  terror  las 
audaces  entrañas  del  temerario. 

Un  día,  después  de  una  tormenta,  bajó  con 
zancadas  de  loco  a  la  Arcadia  y  con  ojos  extra- 
viados refirió  a  niños,  mujeres  y  ancianos  las 
andanzas  de  un  Dios  que  corría  de  nube  en  nube 
a  horcajadas  sobre  el  rayo. 

—  «¿No  sabéis?  Yo  lo  he  visto.  Estaba  en  lo 
alto  de  aquel  pico  nevado  que  abrillanta  el  pa- 
dre Sol.  La  tormenta  se  cernía  aquí,  sobre 
vosotros...  De  improviso  me  envolvió...  En  sus 
senos  plomizos  y  torrenciales  se  cruzaban  los 
rayos  como  la  luz  del  Sol  se  entrecruza  entre 
las  ramas  de  los  árboles  de  las  florestas,  y  estalla- 
ban los  truenos  pavorosos  como  los  pensamien- 
tos en  la  cabeza  de  un  loco.  ¡Ja,  ja!  Yo  reía,  reía 
de  vosotros  porque  nadie  más  que  yo  ha  visto 
cosa  semejante^  tan  bella,  tan  espantable.  De 
repente  vi  una  sombra  grande,  enorme,  que  al 
principio  tomé  por  mi  propia  sombra,  reflejada 
por  la  luz  de  los  relámpagos  sobre  las  nubes. 
¿Era  yo,  era  la  sombra  de  Fantasio?  ¡Ja,  ja!  ¡Oh! 
¡Era  un  ser  sobrenatural,  fantástico,  atlético  y 
monstruoso  que  cogía  el  fuego  de  plata  y  azul, 
verde  y  rojo,  con  sus  manos  de  gigante  y  lo  guar- 
daba en  su  pecho  mientras  tableteaban  de  ira  las 
nubes  porque  les  robaba  el  elemento  que  las  mo- 
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vía  y  sustentaba!  ¡Pero  si  algunos  rayos  de  luz 
huían  fugitivos  riendo  de  su  tenaz  persecución, 
entonces  él,  furioso,  loco  de  ira  porque  se  le 
escapaba  el  fuego  divino,  sacaba  de  su  seno  de 
cíclope  los  rayos  domados  por  su  diestra  pode- 
rosa, y  como  si  fueran  caballos  de  fuego  los 
enjaezaba,  se  ponía  a  horcajadas  sobre  sus  lo- 
mos cárdenos  y  corría  de  cumbre  en  cumbre, 
de  nube  en  nube,  perdiéndose  en  la  bravia  y 
tormentosa  inmensidad  confundido  con  el  hu- 
racán, con  el  diluvio,  con  las  culebras  de  luz  cár- 
dena, con  el  trueno...  en  lucha  siempre  con  los 
elementos,  airado  contra  todo  lo  que  se  le  rebe- 
laba y  no  podía  domar!  ¡Y  cuando  se  perdía  entre 
las  nubes  llevándose  en  el  seno  los  domeñados, 
y  dóciles,  y  fulgurantes  rayos,  se  oía  una  voz 
pavorosa,  terrible,  que  le  decía  al  ladrón  del 
fuego  celeste: 

— ¡Fantasio,  hijo  de  Prometeo!  ¿Por  qué  quie- 
res llevar  el  fuego  divino  a  los  hombres  egoís- 
tas y  locos?  ¡Huye  de  los  soberbios,  de  los  ava- 
ros, de  los  lujuriosos,  de  los  iracundos,  de  los 
glotones,  de  los  envidiosos,  de  los  haraganes! 
¡Huye  de  toda  la  humanidad;  cabalga  en  un  haz 
de  fuego  y  vuela  a  las  estrellas!  ¡Deja  la  tierra 
para  siempre!  ¡Podías  ser  aún  un  héroe  o  un 
dios!  ¡No  serás  más  que  un  loco  entre  ellos;  todo 
lo  más  un  mito,  una  leyenda!* 

Un  coro  de  carcajadas  burlescas  recibió  el 
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quimérico  relato  del  escalador  de  cumbres  y 
amador  de  las  tempestades  que  volvía  los  ojos 
espantados  en  torno  suyo  al  ver  cómo  la  gente 
se  apartaba  de  él  riéndose  de  sus  delirios  y  fá- 
bulas... y  huyó  de  allí  como  un  loco,  para 
siempre. 

Y  subió  otro  día  Fantasio  a  la  altísima  cum- 
bre donde  se  fraguaba  el  rayo  y  cernían  las 
tormentas...  Nunca  sus  ojos  vieron  mayor  ni 
más  caótica  tempestad.  El  trueno  parecía  soca- 
var y  descoyuntar  las  más  grandes  montañas;  el 
rayo  incendiar  los  espacios;  el  agua  inundar  la 
creación... 

De  bajo  sus  pies  surgió  retorcida  y  serpeante 
espada  de  luz  blanca  y  deslumbradora...  al  mis- 
mo tiempo  que  de  una  nube  cercana  venía  a  él 
otra  víbora  de  fuego  culebreando  sobre  la  parda 
masa  de  agua...  estalló  el  trueno  seco  y  rápido 
primero,  como  ruido  de  colosal  espada  tajante, 
con  ecos  tremebundos  después...  y  el  temerario 
cayó  sobre  el  ingente  peñasco  «como  cuerpo 
muerto  cae»;  sin  sentido  se  estremeció  su  cuer- 
po sobre  la  nieve  al  retemblar  el  espantoso  true- 
no, y  allí  quedó  como  un  vencido;  y  allí  estuvo 
horas  y  horas  cayendo  sobre  su  cuerpo  misera- 
ble un  verdadero  diluvio,  rodeándole  llamas  ful- 
gurantes que  surgían  y  se  apagaban  en  derredor 
suyo,  sin  atreverse  a  tocarle,  como  si  fuera  el 
despojo  sagrado  de  un  dios... 
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La  tormenta  se  alejó...  La  noche  inundó  el 
planeta...  El  loco  yacía  sin  sentido  en  la  cumbre 
solitaria...  ¡La  tragedia  que  iba  a  comenzar  tenía 
un  bello  prólogo! 

II 

La  caótica  noche  iba  a  dejar  de  serlo... 

Una  faja  de  tenue  luz  apareció  en  el  Oriente. 

Ráfagas  de  fresca  y  perfumada  brisa  rodea- 
ron la  alta  cumbre  y  besaron  la  frente  del  mi- 
serable que  desafió  la  ira  del  rayo  y  el  fragor 
del  trueno. 

La  vida  palpitaba  aún  medrosamente  como 
sutil  mariposa  aprisionada  por  los  hilos  de  los 
tejidos  y  entre  las  celdillas  de  aquel  organismo 
privilegiado  y  fuerte. 

Abrió  los  ojos... 

Se  incorporó  asombrado,  laxos  los  miem- 
bros, dilatados  los  ojos,  profundamente  pertur- 
bado el  pensamiento- 
Contempló  el  soberbio  espectáculo  de  la  Na- 
turaleza, oreada  por  la  pasada  tempestad,  y  dió 
un  grito  de  asombro- 
Parecíale  al  infeliz  que  por  primera  vez  con- 
templaba la  Creación,  que  por  vez  primera  la 
Naturaleza  llegaba  al  fondo  de  su  alma  y  era 
admirada  por  sus  pasmados  ojos. 

El  Ocaso  del  hombre  14 
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No  recordaba  haber  visto  jamás  el  mundo, 
paisaje  tan  bello,  espectáculo  tan  inmenso... 

¡El  sin  ventura  había  perdido  la  memoria! 

El  rayo  que  pudo  matarle,  llevósele  tan  sólo 
aquella  preciosa  facultad  del  alma,  no  dejándole 
la  más  pequeña  reminiscencia  de  su  pasado, 
desposeyéndole  de  todo  recuerdo... 

Y  viéndose  solo  se  creyó  el  único  ser  de  la 
Creación;  y  viéndola  tan  hermosa,  creyó  que 
había  sido  creada  para  él...  y  el  momento  psico- 
lógico de  aquella  alma  fué  ¡grande,  magnífico, 
único! 

La  bella  locura  de  creerse  por  primera  vez 
ante  la  obra  divina  causó  una  indescriptible 
sensación  en  su  espíritu,  virgen  de  recordación 
alguna.  Y  Fantasio  creyó  sentir  la  compenetra- 
ción de  su  alma  con  el  alma  de  las  cosas,  como 
el  primer  hombre  la  sintió,  y  su  emoción  fué  in- 
finita, indefinible... 

De  pronto,  la  luz  de  Oriente  comenzó  a  cre- 
cer; los  aun  revueltos  celajes  se  arrebolaron, 
inflamándose  en  rojas  tintas  de  luz...  y  Fantasio 
tornó  los  ojos  ávidos  de  inquirir  hacia  aquel 
fenómeno  crepuscular. 

Antes  de  comprenderse  y  de  admirarse  a  sí 
mismo,  antes  de  darse  cuenta  de  la  maravilla 
de  su  existencia,  admiraba  y  sentía  lo  que  venía 
de  fuera  y  hería  sus  ojos  y  su  alma,  sin  saber  que 
poseía  ojos  para  ver  y  alma  para  comprender, 
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dándose  cuenta  de  que  tenía  órganos  mucho 
después  de  saber  para  qué  servían;  de  que  tenía 
alma  mucho  después  de  haber  recogido  en  ella 
aquellas  sublimes  sensaciones. 

El  incendio  crecía,  y  cuando  Fantasio,  en  su 
ignorancia  de  los  fenómenos  de  la  Naturaleza, 
creyó  que  todo  el  Universo  que  contemplaba 
iba  a  arder,  en  aquel  crepúsculo  rojo  del  fuego 
alpino,  un  disco  enorme  de  luz  áurea  surgió  de 
entre  las  nubes  y  de  las  obscuras  crestas  lejanas, 
solemne  y  majestuosamente,  envuelto  como  un 
dios  magnífico  en  su  cortejo  de  cirrus,  cúmulus 
y  estratos  de  todas  formas  y  coloraciones:  ópalo, 
rosa,  nácar,  zafiro,  rubí... 

Y  sin  darse  cuenta  quizá  de  que  nacía  en  su 
alma  el  primer  sentimiento  de  adoración  reli- 
giosa, Fantasio  hincó  las  rodillas  en  tierra  des- 
lumhrado en  místico  éxtasis,  y  murmuró  en  la 
inmensa  soledad  «su  primera  nueva  palabra»,  un 
sonido  simple,  un  lamento  de  amor;  su  primera 
oración  inarticulada,  salvaje,  tosca;  pero  oración 
al  Dios  de  fuego  que  se  levantaba  tras  la  tem- 
pestad y  cuya  luz  Fantasio  creía  ver  por  pri- 
mera vez. 

El  enorme  disco  de  fuego  deslumbrador  pa- 
recía venir  hacia  él  y  Fantasio  fué  a  su  encuen- 
tro con  los  brazos  abiertos,  los  ojos  empañados 
y  los  labios  trémulos  aún  por  la  vibración  de 
aquella  palabra  que  revoloteaba  como  mariposa 
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sobre  la  miel  de  su  boca,  repitiéndola  como  el 
creyente  repite  su  oración  predilecta...  Pero  el 
disco  de  fuego  huyó  de  él;  ascendió  lentamente; 
ya  no  podía  alcanzarle  Fantasio,  que  le  tendía 
los  brazos  y  le  seguía  con  ojos  deslumhrados, 
en  divino  éxtasis  de  amor. 

Llegó  el  Sol  al  Cénit...  y  Fantasio,  al  colum- 
brarle tan  alto,  tan  lejos  y  tan  abrasador,  cayen- 
do a  plomo  los  rayos  de  su  fuego  sobre  su  atur- 
dido cerebro,  imitó  a  los  animales,  la  asustadiza 
liebre,  el  rojo  lagarto,  la  blanca  perdiz,  el  perro, 
la  corneja...  que  se  guarecían  de  las  cegadoras 
reverberaciones  del  dios  flamígero  en  las  um- 
brías, y  el  audaz  Fantasio  se  refugió  en  cercana 
floresta  desde  donde  atisbo  sonriente  los  rizos 
de  luz  solar  que  se  filtraban  y  enmarañaban 
entre  el  tupido  y  fresco  ramaje. 


Comenzó  a  declinar  el  astro  de  oro,  y  Fan- 
tasio salió  de  la  floresta  y  le  siguió  ansioso;  pero 
aquel  disco  de  luz  cegadora  huía,  corría  más 
que  él  en  su  rápido  descenso  y  ya  estaba  a 
punto  de  desaparecer.  La  inteligencia  virgen  de 
Fantasio  ignoraba  si  aquella  luz  deslumbradora 
que  amaba  iba  a  esconderse,  a  apagarse  para 
renacer  o  a  morir  para  siempre,..  Nada  sabía 
sino  que  la  admiraba,  la  adoraba  y  la  siguió 
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siempre  deslumhrado  como  el  creyente  ante  la 
imagen  de  su  único  Dios. 

Y  Fantasio  corrió  tras  ella;  atravesó  ríos  y  lla- 
nuras, bosques  y  montañas,  prados  y  fuentes, 
abismos  y  precipicios,  siempre  tras  aquella  luz  y 
aquel  calor  que  iban  debilitándose  poco  a  poco. 

¡No  puede  seguirla,  al  fin!  ¡Está  ya  muy 
lejos!  ¡Fantasio  va  quedando  muy  atrás  en  su 
loca  carrera;  cada  vez  más  atrás;  pero  aún  no 
ceja  el  primer  Creyente  en  su  primera  carrera  en 
pos  de  su  primer  Ideal! 

De  improviso  el  disco  de  fuego  toca  unas 
cumbres  lejanas.— «¿Se  detendrá  en  ellas?  ¿Po- 
drá horadarlas  para  ocultarse?  ¿Acaso  las  incen- 
diará?»—piensa  el  delirante  Fantasio,  y  redobla 
su  carrera  otra  vez,  para  abrazar  al  dios  de  luz 
contra  su  pecho  o  perecer  con  el  Universo  en  el 
posible  incendio  de  montañas  y  bosques  que  ya 
tocaba  el  Sol... 

Pero  la  hostia  de  luz  empalidecida  va  cayen- 
do tras  la  línea  sinuosa  de  lejana  sierra;  ya  no 
ve  Fantasio  más  que  la  mitad  del  rojo  disco... 
menos  aún...  Va  a  desaparecer  totalmente  y  el 
pobre  Fantasio  cae  otra  vez  de  rodillas,  tiende 
hacia  la  luz  moribunda  los  brazos  suplicantes  y 
prorrumpe  en  gemidos,  que  son  el  balbuceo  de 
la  primera  plegaria  al  desaparecer  el  primer  dios 
adorado  por  Fantasio. 

Y  comienza  a  germinar  en  aquel  virgen  y 
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caótico  pensamiento  la  idea  primera  de  algo 
sobrenatural,  de  algo  superior  ai  hombre,  que 
éste  ha  gozado  y  comprendido  sólo  con  exclu- 
sión de  todos  los  demás  seres  de  la  creación...  y 
Fantasio  quédase  dormido  sobre  las  piedras, 
tibias  aún  por  el  beso  del  Dios  de  fuego,  rendido 
y  jadeante,  después  de  la  dura  y  hermosa  jor- 
nada. 

Y  sueña...  y  dice  en  sueños:  «¡La  luz  vendrá!» 

Y  su  primer  ensueño  es  de  adoración  y  de 
esperanza.  Sueña  que  el  Dios  rojo  y  deslumbran- 
te viene  hacia  él  tendiéndole  sus  brazos  de  oro, 
besando  primero  su  frente,  sus  ojos,  su  boca 
después,  encendiéndole  en  suave  calor,  evapo- 
rando el  fresco  rocío  que  cubre  sus  revueltos 
cabellos...  y  cuando  tras  el  recio  batallar  de  su 
ingenuo  pensamiento,  algo  deslumbrador  y  tibia 
le  obliga  a  abrir  los  ojos  y  a  despertar  de  su  en- 
sueño, lanza  una  exclamación  de  asombro  in- 
fantil. 

¡La  luz  había  venido!  ¡El  padre  Sol  le  salu- 
daba con  un  beso  de  amor,  de  fuego  y  de  luz, 
levantándose  majestuoso  por  Oriente! 

Y  Fantasio  cayó  de  rodillas... 
El  hombre  tenía  un  dios. 

La  luz  un  creyente. 
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III 

La  persecución  del  Dios  de  la  luz  y  de  la 
vida  se  repitió  todos  los  días,  y  Fantasio  corrió 
tras  él  leguas  y  leguas  sin  poder  alcanzarlo 
jamás. 

En  su  carrera  loca  cruzó  valles  y  sembrados; 
prados  donde  apacentaban  inmensos  rebaños; 
campamentos  de  guerreros  ociosos  y  pendencie- 
ros; cabanas  a  cuya  puerta  hilaban  y  tejían  el  lino 
hermosísimas  doncellas  y  robustas  matronas... 

A  nadie  veía,  deslumhrado  por  el  ideal  de 
luz  que  huía  ante  él;  a  nadie  amaba  sino  era  a 
aquel  disco  de  oro  fugitivo;  a  nadie  hablaba 
sino  a  aquella  divinidad  de  la  cual  no  recibía 
más  que  sus  mudos  y  abrasadores  besos  de 
fuego. 

Pasó  por  la  Arcadia... 

No  reconoció  al  viejo  Patriarca,  a  sus  her- 
manos, a  las  hermosas  vírgenes  nubiles,  ni  a  sus 
propios  padres.  Les  miró  como  seres  inferiores 
y  huyó  de  ellos,  diciendo: 

—¡No  creen,  no  creen  en  la  luz!  ¡Miserables, 
miserables!— y  siguió  en  pos  de  su  ideal  desco- 
nocido. 

El  Gran  Anciano  le  vió  marchar,  con  lá- 
grimas en  los  ojos,  y  dijo  a  sus  hijos: 

—¡Dejadle!  Quizá  sea  feliz  en  su  locura...  Nos 
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ha  olvidado...  Un  héroe  antiguo  llamado  Te- 
místocles  pedía,  para  ser  feliz,  más  bien  un 
arte  de  olvidar  que  otro  de  acordarse  de  los 
hombres  y  de  las  cosas...  ¡Dejadle!  Ama  un  im- 
posible... como  todos  los  idealistas  y  místicos 
que  en  el  mundo  han  sido...  ¡Es  el  primer  cre- 
yente! ¡Busca  a  Dios  en  la  luz!  ¡Dejadle! 


Corriendo  tras  el  Sol,  llegó  un  atardecer  Fan- 
tasio  a  las  ruinas  de  lo  que  fué  una  gran  ciudad 
y  se  cobijó  en  ellas  como  un  perro,  en  un  agu- 
jero cualquiera.  Sentía  frío  y  hambre;  allí  es- 
peraría la  nueva  venida  del  Sol  y  a  su  luz  cogería 
las  frutas  y  raíces,  que  eran  su  alimento... 

Pero  a  la  mañana  siguiente  densas  nieblas  le 
impidieron  ver  el  Sol  durante  todo  el  día,  y  allí 
esperó. 

—¡Su  claridad  no  me  falta!  ¡Viene  su  luz  a  mí 
difusa...  pero  no  veo  mi  Dios!  Esperemos...  Por- 
que las  nubes  le  oculten  no  he  de  dudar  de  que 
existe...  Y  aunque  no  le  viera  más,  seguiría  cre- 
yendo en  ÉL  ¡Me  bastaría  con  e!  milagro  de 
haberle  visto  una  sola  vez  para  creer  en  su 
existencia!  ¿No  recibí  sus  besos  de  fuego  que 
tostaron  mi  piel  y  secaron  mis  labios?  ¡Creo, 
creo  en  ti,  dios  invisible! 

Y  pasó  el  día  recorriendo  las  ruinas  y  diri- 
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giendo  de  cuando  en  cuando  los  ojos  al  cubier- 
to y  entoldado  cielo. 

Entró  en  un  recinto,  algunas  de  cuyas  recias 
paredes,  por  una  maravilla  de  equilibrio,  se  sos- 
tenían aún  en  pie  al  correr  de  los  años.  Una  red 
de  vigámenes  de  hierro,  caída  en  plano  inclina- 
do, sostenía  restos  de  una  cubierta  de  zinc  y 
maderas  podridas  y  protegía  un  artefacto  gran- 
de, colosal,  que  impresionó  a  Fantasio. 

En  el  centro  de  un  plano,  en  el  cual  crecían 
altas  yerbas  y  rastreaban  recias  trepadoras,  apa- 
recía medio  hundido  en  tierra  un  monstruo  de 
hierro...  algo  así  como  el  esqueleto  complicado 
de  un  animal  al  que  el  tiempo  hubiera  despro- 
visto de  músculos,  nervios  y  órganos,  dejando 
al  descubierto  sus  retorcidos  huesos  de  acero. 

En  uno  de  sus  lados  vió  una  plancha  cubier- 
ta de  signos  en  relieve,  grandes,  enmohecidos. 
Sobre  ellos  corría  una  trepadora,  de  la  cual  col- 
gaban racimos  de  azules  campanillas.  Las  apar- 
tó y  contempló  los  enigmáticos  signps,  esperan- 
do que  ellos  mismos  le  descifraran  el  misterio. 

—  «¿Querían  decir  alguna  cosa  estas  líneas 
y  rayas 

KOENIG   BAUER 

G.  m.  b.  H. 
WUERBURG?> 
Fantasio  había  olvidado  también  que  sabía 
leer.  Las  lecciones  del  Gran  Anciano  y  de  sus 
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padres,  cuidadosos  de  que  la  lectura  y  la  escri- 
tura no  se  perdiese  entre  sus  hijos  antes  de  mo- 
rir ellos,  se  habían  borrado  de  su  mente  allá  en 
la  cumbre  donde  se  forjó  el  rayo,  a  cuya  conmo- 
ción quedó  amnésico...  y  no  sabía  que  aquello 
que  el  muerto  monstruo  tenía  en  su  lomo  de 
acero  era  una  inscripción;  que  los  signos  que  la 
formaban  eran  letras...  grabadas  por  el  ingeniero 
constructor  de  aquella  vieja,  maltrecha  e  inútil 
rotativa...  Sólo  el  Gran  Anciano  hubiera  podido 
explicarle  lo  que  era  aquel  enorme  organismo 
de  hierro  y  acero. 

No  lejos  de  éste,  otros  monstruos  pequeños 
lo  rodeaban  como  los  corderinos  a  la  madre  y 
los  polluelos  a  la  clueca.  También  les  cubrían 
casi  espesos  yerbajos  y  audaces  trepadoras.  Avi- 
do del  misterio,  Fantasio  descubrió  uno  de  ellos 
por  si  en  él  estaba  más  clara  la  clave  que  el 
monstruo  mayor  guardaba,  avaro  de  su  historia, 
en  su  lomo  duro  y  frío: 

«LINOTYPE... 
MERGENTALER... 
NEW-YORK.  U.  S.  A. 


LONDON» 
Así  estaban  agrupados  los  signos  indescifra- 
bles que  Fantasio  vió  en  una  placa  obscura,  ne- 
gra, en  una  de  las  cavidades  del  pequeño  mons- 
truo. Y  aunque  alguno  de  los  signos,  al  frote  de 
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sus  dedos  brilló  con  pálido  reflejo  áureo,  como 
si  el  dios  a  quien  perseguía  Fantasio  le  hubiera 
besado  alguna  vez,  el  loco  se  apartó  de  allí  en- 
cogiéndose de  hombros  con  estúpida  indife- 
rencia. 

Las  oxidadas  linotipias  le  vieron  marchar  in- 
diferentes también;  y  sin  llamar  a  Fantasio  para 
revelarle  el  misterio  de  la  ruina  de  una  gran  civi- 
lización perdida,  siguieron  durmiendo  su  sueño 
secular,  ocultas  bajo  las  trepadoras  y  a  la  sombra 
de  la  enorme  rotativa... 

Fantasio  siguió  caminando  por  entre  los  res- 
tos de  lo  que  fué  una  gran  avenida.  En  el  centro 
de  ella  quedaba  aún,  blanca  por  las  lluvias  y  la 
acción  del  tiempo,  una  gran  escalinata.  Ascen- 
dió por  ella  y  le  condujo  a  un  gran  vestíbulo 
derrumbado. 

En  el  centro  de  él,  y  sobre  blanco  pedestal, 
erguíase  una  airosa  figura  de  mujer:  blancas  sus 
vestiduras,  blawcas  sus  carnes,  blanca  la  égida 
que  protegía  su  espléndido  busto,  blanco  el 
enorme  escudo,  blanca  la  aguda  lanza  que  em- 
puñaba su  diestra.  Pero  la  hermosa  mujer  mar- 
mórea estaba  decapitada...  Fantasio  miró  alre- 
dedor del  pedestal  y  no  vió  en  parte  alguna  la 
cabeza  de  tan  gentil  matrona...  «¿Quién  sería? 
¿Dónde  habría  caído  su  cabeza?»,  y  Fantasio 
tocó  su  propia  cabeza;  viola  segura  sobre  sus 
hombros  y  sonrió.  Acercóse;  tocó  la  estatua,  y 
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hallándola  fría  con  frío  de  muerte,  el  creyente  del 
Dios  de  fuego  se  apartó  de  Minerva  decapitada, 
tropezando  con  fustes  y  capiteles  rotos,  y  trozos 
de  mármoles  grabados  con  signos  parecidos  a 
los  de  los  monstruos  de  acero  dormidos  con 
sueño  de  muerte  bajo  las  trepadoras.  En  un  ex- 
tremo del  vestíbulo  vió  Fantasio  algo  extraño... 

Levantó  una  gran  lápida  de  mármol  cubierta 
por  signos  borrosos,  pero  en  cuyas  ranuras  que- 
daban vestigios  de  oro.— «¡También  el  dios  de 
oro  y  de  luz  ha  pasado  por  aquí! » —pensó  el  loco. 
Y  bajo  la  losa  aparecieron  unas  hojas  sueltas, 
enmohecidas,  pero  sujetas  todas  por  uno  de  sus 
extremos.  Cogió  aquellas  hojas,  pasó  los  ojos 
por  ellas  y  las  vió  cubiertas  de  signos  pequeños, 
idénticos  a  los  que  veía  en  las  losas  de  mármol 
y  tenían  los  dormidos  monstruos  de  acero... 

—¿Qué  sería  aquello?— se  preguntó  el  primer 
Creyente—.  ¿Para  qué  servirá  esto? 

Pero  viendo  que  a  cada  momento  el  miste- 
rio de  aquellos  signos  le  perseguía  más  abstruso 
y  más  tenaz,  sin  poderlo  descifrar  nunca  su 
mente,  arrojó  el  libro,  que  tal  era,  con  odio  so- 
bre el  montón  de  ellos  que  había  aparecido 
bajo  la  losa  de  mármol,  y  se  alejó  de  lo  que 
había  sido  una  de  las  mejores  bibliotecas  del 
mundo  muerto,  hollando  con  su  pie,  cubierto 
de  lodo,  incunables,  códices,  revistas,  ilustracio- 
nes, manuscritos,  pergaminos  y  libros,  que  por 
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un  azar  del  destino  aun  se  conservaban  incólu- 
mes bajo  los  restos  marmóreos  de  la  gran  bi- 
blioteca. 

Caminó  al  azar...  De  una  ciudad  pasó  a  otra..» 
atravesando  vías  férreas  enterradas  o  removi- 
das violentamente;  túneles  obstruidos  a  trechos 
y  hundidos  en  otros  por  los  que  se  precipitaban 
impetuosamente  las  cascadas  de  los  altos  glacia- 
res, para  reventar  tumultuosas  en  grandes  masas 
de  espumas  sobre  los  lagos  desbordados  en 
cuyas  orillas  una  asombrosa  vegetación  envolvía 
y  aprisionaba,  como  la  hiedra  al  olmo,  palacios, 
villas,  torres,  chalets,  quintas...  toda  una  pobla- 
ción creada  por  el  amor  a  la  paz,  a  la  natu- 
raleza y  al  arte...  ¡Toda  edificación  aparecía  re- 
movida; toda  la  naturaleza  estaba  convertida  en 
monstruosa  cárcava! 

Y  horrorizado  Fantasio,  llegó  a  otra  ciudad 
en  ruinas... 

Y  vió  una  gran  casa  ruinosa  y  entró  en  ella. 
Altas  columnas  sostenían,  por  un  prodigio  de 
equilibrio,  arcos  de  piedra  como  colosales  cos- 
tillas descarnadas,  sin  techumbre.  Entre  dos  pi- 
lares se  conservaba  una  vidriera  de  colores  que 
representaba  a  un  hombre  hermoso  como  los 
nazarenos  en  actitud  de  perdonar  a  una  bellísima 
mujer.  ¡Los  fatídicos  signos  que  perseguían  a 
Fantasio  desde  que  llegó  a  las  ruinas,  estaban 
agrupados  bajo  la  vistosa  vidriera  por  este  orden: 
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REMITTUNTUR  El  PECCATA  MULTA, 
QUONIAM  DILEXIT  MULTUM... 

Avanzó  más.  Llegó  a  unas  gradas;  las  subió, 
y  al  final  de  ellas,  sobre  un  altar  entre  monto- 
des  de  cascote,  la  escultura  de  un  hombre  des- 
cabezado estaba  clavada  a  una  cruz  de  madera. 
La  escultura  tenía  llagas  en  pies  y  manos  y  una 
terrible  herida  en  un  costado,  que  parecía  san- 
grar aún.  Fantasio  la  tocó.  La  sangre  estaba 
seca;  la  escultura  fría...  y  el  creyente  en  el  Dios 
de  fuego  se  apartó  del  Cristo  decapitado,  como 
antes  huyó  de  Minerva.  El  infeliz  no  podía  com- 
prender que  era  la  guerra  de  los  hombres  quien 
había  decapitado,  con  dos  balas  de  cañón,  las 
dos  civilizaciones  más  grandes  de  la  humanidad 
en  aquellas  dos  esculturas  simbólicas  que  halló 
a  su  paso...  y  salió  del  templo  en  ruinas,  indife- 
rente, sonriendo,  mirando  al  cielo  gris  y  enca- 
potado que  se  obstinaba  en  ocultarle  el  Sol. 

Entró  en  otro  edificio,  en  el  que  a  duras 
penas  sosteníanse  unas  paredes  a  otras. 

Alineados  en  filas  dobles,  vió  series  de  apa- 
ratos y  máquinas  cuyo  número  le  asustó.  Huyó 
de  allí,  irritado  por  el  insultante  arcano  de  los 
signos  indescifrables  que  veía  en  todos  lados,  y 
que  aquellos  telares  innumerables  tenían  graba- 
dos también,  hablándole  desde  el  misterio  de  lo 
pasado  un  lenguaje  ininteligible  para  el  pobre 
Fantasio.  De  la  fábrica  le  condujeron  a  los  res- 
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tos  de  otro  edificio,  unas  barras  de  hierro  pa- 
ralelas, que  unas  veces  en  línea  recta,  otras  en 
curva  y  algunas  uniéndose  y  separándose  de 
otras  barras  de  hierro  paralelas  también,  pare- 
cían indicar  un  camino  definido,  una  orientación 
segura.  «¿De  quién  sería  obra  aquellas  barras 
que  se  prolongaban  indefinidamente  y  a  tre- 
chos estaban  hundidas,  otras  borradas  por  la 
vegetación  exuberante,  y  a  veces  se  levantaban 
como  enormes  tentáculos  que  parecían  implo- 
rar algo  del  cielo  anubarrado,  dejando  al  des- 
cubierto los  podridos  travesaños  que  las  unían 
siempre  a  la  misma  distancia,  con  clavos  de 
hierro?»— preguntábase  el  adorador  del  Sol, 
confusamente. 

Llegó  al  edificio  donde  las  barras  de  hierro 
tenían  fin...  y  el  pobre  peregrino  se  asustó  ante 
el  revoltijo  de  cosas  que  vió.  Coches  de  ferro- 
carril, destrozados  unos,  incendiados  otros;  lo- 
comotoras empotradas  en  otras  locomotoras, 
como  si  de  intento  se  hubieran  hecho  chocar 
unos  trenes  contra  otros;  muros  derribados  so- 
bre vagones  cargados  aún  de  mercancías  en  con- 
tinua descomposición  y  medio  hundidos  en  tie- 
rra. ¡Un  desastre  espantoso,  animado  aquí  y  allá 
por  la  sonrisa  de  colores  de  florecillas  silvestres 
que  crecían  entre  la  colosal  ruina;  una  riqueza 
inmensa  destruida;  una  suma  enorme  de  trabajo 
inútil,  anulado  por  el  mismo  hombre  que  lo  pro- 
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dujo  en  su  furia  loca  de  destrucción!...  Y  Fanta- 
sio, loco  también,  no  comprendía  lo  que  eran 
aquellos  objetos;  ignoraba  el  por  qué  de  aquella 
catástrofe;  pero  le  llegaba  todo  su  horror  a  su 
alma  virgen  y  huyó  de  allí  instintivamente,  como 
los  hombres  huyen  de  la  Muerte,  pensando:— 
«¿Habrá  pasado  por  aquí  el  rayo  de  las  cum- 
bres?» 

Dió  con  sus  asendereados  huesos  en  las  ori- 
llas de  un  lago  azul  y  tranquilo,  cercado  de  pa- 
lacios en  ruinas  y  villas  derrumbadas.  Altas 
montañas  cercaban  el  lago  y  deliciosos  vergeles 
crecían  en  sus  orillas.  Una  vegetación  esplén- 
dida era  reina  y  señora  de  aquellos  bellos  luga- 
res, y  en  ellos  decidió  Fantasio  esperar  la  venida 
del  padre  Sol,  lejos  de  las  ruinas  que  instinti- 
vamente odiaba  y  a  las  que  no  quería  volver 
porque  ni  las  comprendía  ni  le  atraían. 

Los  edificios  que  rodeaban  el  lago  estaban 
unos  como  derribados  de  propósito;  otros  en 
natural  ruina.  Estos  conservábanse,  relativamen- 
te, en  casi  toda  su  integridad.  En  uno  de  éstos 
se  cobijó  Fantasio. 

Las  puertas,  abiertas  unas,  entornadas  otras, 
le  facilitaron  el  acceso  al  abandonado  palacio, 
que  tal  fué  el  silencioso  edificio... 

Fantasio  quedó  asombrado,  y  su  asombro 
fué  en  aumento  conforme  iba  atravesando  las 
habitaciones  de  aquella  mansión,  cuya  vida  no 
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parecía  interrumpida,  y  que  se  encontraba  como 
si  acabara  de  ser  abandonada... 

El  tiempo  había  sido  compasivo—todo  lo 
compasivo  que  el  terrible  Cronos  puede  ser — 
con  las  alfombras,  cuadros,  grabados,  estatuas, 
muebles,  cortinajes,  cristales,  dorados,  estucos 
y  relieves,  que  decoraban  suntuosamente  lo  que 
fué  rica  mansión  de  algún  príncipe,  quizá  de 
un  artista  magnífico... 

En  una  misteriosa  estancia  vió  dos  camas 
doradas,  una  junto  a  otra,  como  si  esperasen  a 
sus  dueños,  mullidas,  cubiertas  por  riquísimas 
colchas  de  seda.  ¡Aquello  sí  que  creyó  saber  lo 
que  era!...  En  otra  halló  una  mesa  cubierta  de 
objetos  raros  para  Fantasio,  y  que  no  eran  sino 
papeles,  plumas,  tintero,  un  reloj,  libros.  Abrió 
uno  de  éstos,  lujosamente  encuadernado,  y  lo 
vió  cuajado  de  signos  iguales  a  los  que  el  mons- 
truo de  acero  le  enseñó  sobre  su  lomo;  pero 
ahora  campeaban  en  líneas  cortas  y  desiguales 
sobre  bruñidas  hojas  de  papel.  No  sabía  Fanta- 
sio lo  que  eran  versos...  pero  le  atraían,  sin  sa- 
ber por  qué,  aquellos  renglones  cortos,  para- 
lelos, que  parecían  terminar  con  los  mismos 
signos,  como  si  quisieran,  a  fuerza  de  repetirse, 
que  Fantasio  comprendiese  todo  el  misterio  que 
encerraban.  Dejó  sobre  la  mesa  los  libros  y  pasó 
a  una  estancia  inmediata.  Su  asombro  ya  no  tuvo 
límites... 
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Aquel  hombre  rudo,  de  ojos  erráticos,  los 
crespos  cabellos  enmarañados,  manos  como  ga- 
rras, uñas  de  salvaje,  cubierto  de  pieles  y  des- 
calzo, hollaba  un  santuario  donde  el  arte  más 
divino  de  todos  los  humanos  tuvo  un  templo. 
¡El  contraste  era  genial!  ¡Adán  en  el  centro  de 
un  saloncito  de  música,  decorado  con  cornuco- 
pias, divanes,  joyeros,  sillones,  mesitas  y  porce- 
lanas Luis  XV!  ¡Oh,  divina  ironía  de  la  justicia 
del  Acaso! 

Sobre  doradas  consolas  unos  vasos  y  ánfo- 
ras de  cristal  de  Bohemia,  evaporada  el  agua, 
contenían  aún  secos  manojos  de  flores  que  em- 
balsamaron la  callada  estancia  y  parecían  con- 
servar un  secreto  y  débil  perfume.  Tupidos  y 
amplios  tapices  cubrían  las  puertas,  como  para 
impedir  que  llegase  todo  ruido  del  exterior... 
De  las  paredes  pendían  bellas  guirnaldas  de 
bronce  sosteniendo  ostentosas  lámparas...  Diva- 
nes tapizados  de  seda  rosa,  con  estampados  gru- 
pos de  flores,  parecían  esperar  las  damas  y  los 
caballeros  que  acudieron  un  día  a  escuchar  los 
acordes  y  los  arpegios  de  un  magnífico  órgano 
que,  como  personaje  principal,  ocupaba  el  lugar 
de  honor  sobre  un  barroco  estrado  y  junto  a 
amplia  vidriera  por  la  que  se  tamizaba  la  luz 
tímidamente...  Sobre  una  cornisa  del  órgano,  un 
busto  de  mármol  aparecía  coronado  de  laurel 
seco  y  polvoriento:  los  ojos  sin  pupila  de  la 
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marmórea  cabeza,  miraban  al  infinito  sin  ver. 
Diríase  que  miraban  hacia  dentro,  atentos  a  un 
lenguaje  o  a  un  mundo  interior.  Era  el  busto  de 
un  hombre  de  facciones  rudas,  enérgicas;  de  una 
belleza  extraña,  singular;  de  cabellos  largos  y 
enmarañados...  Diríase  que  era  un  cíclope  o  un 
titán...  Diríase  que  tenía  cierto  parecido  con  el 
audaz  Fantasio...  Este  lo  acarició,  lo  tocó  repe- 
tidas veces...  ¡No  se  movía,  era  mudo  el  hombre 
de  mármol!  ¡Aquella  testa  magnífica,  coronada 
de  laurel,  atraía  a  Fantasio  sin  saber  por  qué, 
como  las  decapitadas  esculturas  de  Minerva  y 
del  Cristo  le  dieron  miedo...  y  Fantasio  cayó  de 
rodillas  instintivamente  para  contemplar  a  su 
sabor  al  hombre  mudo  e  impasible,  que  pare- 
cía mirar  al  salvaje  desde  la  inmortalidad! 

Junto  al  órgano,  dorada  vitrina  guardaba  va- 
rios instrumentos  de  música:  violines,  violas,  un 
violoncelo,  de  los  cuales  habían  saltado  muchas 
cuerdas...  y  entre  ellos,  dos  manos  femeninas, 
vaciadas  en  yeso  y  en  delicadísima  actitud,  ¡ma- 
nos divinas,  como  modeladas  por  el  propio 
Dios!  Eran  un  poco  gordezuelas,  más  bien  pe- 
queñas que  grandes,  con  graciosos  hoyuelos  y 
dedos  mórbidos,  sutilmente  afilados,  cual  si  es- 
tuvieran nacidos  para  herir  y  hacer  vibrar  las 
cuerdas  de  los  dormidos  instrumentos.  ¡Manos 
de  Venus  pagana,  de  Virgen  renacentista,  de 
Hada  romántica!  ¡Manos  de  ensueño,  evocaban 


228 


B.  MORALES  SAN  MARTÍN 


las  delicias  paradisíacas  de  un  mundo  ideal,  des- 
vanecido en  lo  pasado!  ¡Manos  de  misterio,  im- 
pelían a  la  adoración  mística  del  ser  a  quien 
pertenecieron...  y  Fantasio,  que  continuaba  de 
rodillas,  las  adoró,  y  por  un  milagro  de  su  ima- 
ginación—que comenzaba  a  despertar  con  vuelo 
extraordinario  desde  que  penetró  en  el  pala- 
cio—reconstruyó mentalmente  con  aquellas  ma- 
nos divinas  un  ser  traslúcido  como  rayo  de  luna, 
vaporoso  como  las  brumas  del  lago  vecino. 

¿Cuánto  tiempo  estuvo  Fantasio  adorando 
aquellas  manos  delicadísimas,  de  rodillas,  pega- 
da su  boca,  ansiosa  de  besar,  junto  al  cristal  de 
la  vitrina  que  guardaba  las  dormidas  armonía? 
de  un  universo  desconocido  para  el  salvaje  en 
aquellas  ventrudas  cajas  y  en  aquellas  cuerdas 
quebradas?  ¡No  lo  supo  él  mismo...  que  no  po- 
día apartar  sus  dilatadas  pupilas  de  aquellas  ma- 
nos divinamente  femeninas,  bellamente  huma- 
nas! Apartaba  los  pasmados  ojos  de  ellas...  y  a 
ellas  volvía  a  tornarlos,  atraídos  quizá  por  remo- 
to misterio  atávico...  Y  así  estuvo  mucho  tiempo, 
que  lo  mismo  pudo  ser  un  momento  que  un 
siglo... 

Cuando  se  levantó,  vió  entre  la  vitrina  y  el 
órgano  un  arpa  de  elegante  forma,  que  al  po- 
bre Fantasio  le  pareció  de  oro...  ¿Qué  sería  aque- 
llo que  semejaba  esqueleto  de  un  ser  incompren- 
sible para  él,  sobrenatural?  Acercóse  a  c aquello >; 
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para  hacerlo  apoyóse  inadvertidamente  en  el  te- 
clado del  órgano  que  estaba  abierto.  Su  diestra 
hizo  suave  presión  sobre  las  teclas  marfileñas; 
su  siniestra  apretó  involuntariamente  un  botón,  y 
bajo  los  renegridos  dedos,  como  garfios  de  hie- 
rro quemado,  de  Fantasio,  sonó  un  dulce  acorde, 
piano,  pianísimo,  lejano,  como  lamento  venido 
de  pasadas  centurias,  como  canto  temeroso  de 
sonar  después  de  muchos  lustres  de  silencio... 

Fantasio  tornó  la  cabeza  sorprendido,  asusta- 
do. ¡Él,  que  no  temía  el  fragor  de  las  tormentas, 
el  retemblar  del  trueno  y  el  estallido  del  rayo, 
sentía  latir  apresurado  su  corazón  al  eco  de  unas 
borrosas  y  dulces  notas  musicales!...  Miró  al  bus- 
to de  mármol...— «El  hombre  inmóvil  y  mudo, 
coronado  de  hojas  secas,  ¿habría  hablado?  ¿Se- 
ría aquella  armonía  misteriosa  su  lenguaje?  ¿Se- 
ría aquel  hombre  un  dios,  que  hablaba,  al  fin,  a 
Fantasio,  el  audaz  hijo  de  Prometeo?»— Retiró 
la  mano...  Las  teclas  se  alzaron  dóciles,  sin 
ruido...  Recordó  confusamente  que  habían  cedi- 
do dulcemente  bajo  la  presión  de  su  mano...  y 
quedó  pensativo.— «¿Repetiría  la  experiencia?... 
¿Volvería  a  apoyar  la  mano?...  ¿Sonaría  otra  vez 
aquella  música  tan  suave  como  la  de  la  brisa  en 
los  pinares  y  las  cascadas  de  las  fuentes  y  que 
Fantasio  no  había  oído  nunca?» 

Y  mirando  al  busto  coronado  de  laureles, 
apoyó  otra  vez  la  mano  sobre  la  línea  marfile- 
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ña...  y  sonó  otra  vez  la  misteriosa  armonía  con 
distintas  voces,  según  el  lugar  en  que  apoyaba 
la  mano...  Y  ya  no  dudó...  y  volvió  a  caer  de 
hinojos  y  adoró  al  hombre  inmóvil  y  mudo  que 
sólo  hablaba  cuando  Fanta^io  oprimía  el  blanco* 
y  pulido  marfil.  ¡Era  el  Dios  del  mundo  de  donde 
venían  aquellos  sonidos  que  cada  vez  eran  más 
agudos  o  más  graves,  pero  que  siempre  sonaban 
bien  en  el  corazón  del  salvaje! 

De  pronto  se  detuvo.  Sobre  el  teclado  veía 
diez  signos  de  oro  embutidos  en  bruñida  placa 
de  marfil;  diez  letras;  éstas: 

CHRISTOPHE 
—  «¿Eran  los  mismos  signos  que  vió  en  ef 
lomo  del  monstruo  de  hierro  que  yacía  medio 
enterrado  bajo  las  azules  campanillas,  en  los 
mármoles  derribados,  en  las  hojas  de  los  libros 
que  sus  ojos  miraron,  sin  poder  comprender  su 
significado?  ¿Era  que  aquellos  signos  hablaban 
al  fin  con  tan  suave  voz  como  el  errabundo  sal- 
vaje jamás  oyó?  ¿Era  que  se  le  revelaba  el  miste- 
rio de  aquellos  signos  que  desde  que  entró  en 
las  ruinas  de  la  ciudad  que  rodeaba  el  lago- 
azul  le  perseguían  implacablemente?» 

Y  una  sonrisa  extraña  se  dibujó  en  su  cará- 
tula trágica.  El  misterio  quería  entregarse  a  él;  le 
había  hablado  al  interrogarle  con  su  mano  enne- 
grecida por  las  caricias  del  padre  Sol  y  del  cier- 
zo... Repetidas  veces,  ya  sin  miedo,  se  apoyó  ert 
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el  marfileño  teclado  y  siempre  el  instrumento 
volvió  a  sonar,  aunque  con  acorde  diferente,  con 
suave  armonía  que  de  muy  lejos  parecía  venir. 
Las  disonantes  notas  teníalas  Fantasio  por  el 
sublime  lenguaje  de  un  dios  desconocido...  de 
aquel  dios  de  duro  mármol  que  hablaba  si  le 
oprimían  sus  labios  de  marfil,  y  allí  esperaba 
mudo  y  sombrío,  en  el  bello  salón,  que  los  si- 
glos le  interrogasen...  o  la  llegada  de  un  salvaje 
como  Fantasio,  para  revelarle  a  él  sólo  las  deli- 
cias de  una  lengua  de  un  mundo  mejor  que  fué 
y  ya  no  volvería  a  ser  jamás. 

Y  dobló  las  rodillas  otra  vez  y  adoró  en 
silencio  la  testa  coronada  de  seco  laurel. 

¡Fantasio  tenía  otro  dios  a  quien  adorar! 

En  la  genial  y  confusa  teogonia  que  iba  na- 
ciendo en  el  asombrado  cerebro  de  aquel  cre- 
yente, nacían  los  dioses  en  la  cuna  de  cada  sen- 
timiento, de  cada  emoción  bella.  Primero  adoró 
la  luz,  el  padre  Sol;  ahora  la  música,  Beethoven... 
Una  impresión  agradable  engendraba  un  dios 
en  aquel  cerebro  infantil;  una  sensación  grata  lo 
consolidaba  en  su  corazón.  ¡Así  nacían  los  nue- 
vos dioses  para  el  primer  Creyente! 

Al  levantarse  confuso  y  aturdido  por  las 
indescriptibles  emociones  recibidas  aquel  día 
memorable  en  la  vida  del  salvaje  creyente— qui- 
zá más  intensas  que  las  del  día  en  que  el  rayo 
lo  rindió  en  la  cumbre  alpina—,  derribó  el  arpa 
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de  oro,  hiriendo  las  cuerdas  con  sus  manos  al 
detenerla  en  su  caída.  Al  caer  el  precioso  instru- 
mento rompiéronse  algunas  cuerdas  y  lanzaron 
a  la  vez  un  débil  gemido  las  demás...  gemido 
que  sonó  en  los  oídos  de  Fantasio  como  un  la- 
mento de  dolor  por  el  grosero  atropello  y  el 
golpe  brutal... 

El  loco-lúcido  quedó  suspenso,  atónito... 

«Aquella  cosa  de  oro  que  había  derribado 
sin  quererlo,  ¿hablaba  también  el  lenguaje  de  los 
dioses?  ¿Era  quizá  otro  dios  misterioso?» 

Y  profundo  fué  su  estupor;  grande  su  asom- 
bro... 


De  súbito,  dulce  y  argentino  sonar  de  cam- 
panas llenó  una  estancia  vecina...  Volvióse  ma- 
ravillado hacia  donde  resonaba  la  inesperada 
música,  entró  en  aquélla  y  vieron  sus  ojos  una 
máquina  maravillosa,  sorprendente  como  cosa 
de  encanto.  Era  una  caja  de  cristal  que  encerra- 
ba un  singular  mecanismo,  del  que  no  distin- 
guió al  pronto  el  aturdido  Fantasio  más  que  un 
círculo  en  el  que  habían  marcados  doce  extraños 
signos— ¡siempre  los  signos  misteriosos  salién- 
dole  al  paso!— y  sobre  él,  en  una  especie  de  pe- 
queña plataforma,  unas  lindas  figurillas  humanas 
que  parecían  hombres  y  mujeres  y  vestían  es- 
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trambóticos  vestidos,  danzaban  al  compás  de  la 
música  que  sonaba  en  lo  más  profundo  de  la 
caja  de  cristal.  El  ignorante  salvaje  no  sabía  que 
aquella  raza  perfecta— que  por  exceso  de  perfec- 
ción se  había  extinguido  a  sí  misma,  como  les 
había  dicho  en  la  Arcadia  el  Gran  Patriarca— no 
conoció  imposible  alguno  científico,  y  que  aquel 
era  ¡el  único  reloj  de  cuerda  perpetua  que,  por 
ironía  del  destino,  se  había  salvado  de  la  univer- 
sal hecatombe  para  deslumhrar  a  un  ser  salvaje... 
y  loco  por  añadidura! 

Y  extático  quedó  Fantasio  delante  de  la  in- 
comprensible máquina,  oyendo  sonar  el  mágico 
«carillón*  cada  hora  y  cada  cuarto,  despertando 
poco  a  poco  su  entenebrecida  y  desmemoriada 
inteligencia  ante  aquella  regularidad  de  la  recón- 
dita música  y  su  coincidencia  con  la  distinta  po- 
sición de  las  varillas  sobre  los  signos  del  círculo 
y  con  las  danzas  de  las  pequeñas  figulinas...  y  al 
fin,  anonadado  por  el  inextricable  milagro  que 
contemplaba,  cayó  de  hinojos  también  y  adoró, 
sin  saberlo,  la  maravillosa  aplicación  del  movi- 
miento continuo  a  los  relojes...  ¡y  aquel  reloj  fué 
para  Fantasio  otro  ser  sobrenatural,  y  le  amó! 
¡La  sutil  ironía  divina  que  le  perseguía  desde 
que  entró  en  el  palacio,  llevaba  a  un  ser  salvaje 
y  loco  a  admirar  y  adorar  como  dioses  los  in- 
ventos de  una  raza  que  creó  maravillas  por  el 
bárbaro  placer  de  destruirlas!  ¡Y  las  que  por 
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casualidad  no  destruyó  la  sobrevivían!  ¡Lo  crea- 
do era  más  eterno  que  sus  creadores! 

Cuando  fué  habituándose  al  «carillón»  y  a  la 
danza  de  las  figulinas  y  su  asombro  fué  dismi- 
nuyendo por  la  repetición  del  fenómeno,  tornó 
los  ojos  al  Christophe  y  contempló  con  unción  y 
agradecimiento  al  busto  de  mármol  que  le  había 
revelado  los  primeros  secretos  del  arte  de  los 
sonidos.  Se  acercó  a  él;  volvió  a  poner  las  ma- 
nos sobre  el  teclado;  apretó  inadvertidamente 
con  los  garfios  diablescos  de  sus  dedos  otro  bo- 
tón de  marfil  y  una  explosión  de  sonidos  llenó 
la  estancia,  el  cerebro  y  el  corazón  de  Fantasio. 
El  órgano,  animado  también  por  complicado  me- 
canismo de  vida  inextinguible  y  continua,  ejecu- 
taba una  sonata  patética,  que  penetraba  por  los 
oídos  del  loco  como  una  tempestad  en  la  cual 
estuvieran  en  lucha  todos  los  anhelos,  dolores, 
lamentos  y  desdichas  de  toda  una  raza  de  cíclo- 
pes rebeldes,  de  héroes  vencidos  y  de  dioses  in- 
juriados en  el  seno  de  una  leyenda  desvanecida. 

¡Y  Fantasio  retrocedió  asustado! 

El  órgano,  con  hermosísima  variedad  de  tim- 
bres, y  completa  conjunción  de  instrumentos 
y  voces,  como  si  encerrara  en  su  seno  invisible 
orquesta  y  coros  angélicos,  seguía  evocando  un 
mundo  de  ideas  caóticas,  de  sentimientos  de  pa- 
sión y  de  rebeldía,  de  amor  y  de  odio,  traducidos 
en  sonidos.  Allí  parecían  palpitar  también  las  lu- 
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chas  de  los  hombres  de  la  Arcadia  y  la  memoria 
de  Fantasio  comenzó  a  despertar:  allí  estaban  el 
rayo  y  el  trueno  de  las  cumbres  y  el  fragor  de 
la  catarata;  allí  estaban  tonantes  y  patéticas  las 
estrofas  del  himno  de  paz  y  de  amor  que  les 
cantaba  el  Oran  Anciano  a  sus  hijos  cuando  co- 
menzaron a  desertar  de  su  lado;  pero  en  contra- 
posición a  él,  allí  resonaban  también  los  acentos 
viriles  y  lúgubres  a  la  vez  de  la  canción  de  cuna 
que  la  vieja  princesa  y  las  madres  cainitas  canta- 
ban a  sus  hijos,  recordándoles  que  eran  nietos 
de  una  raza  que  dominó  al  mundo  por  la  fuerza... 
y  en  aquella  sonata,  en  la  que  el  odio  y  el  amor 
reñían  su  legendaria  batalla  de  rebeldía  el  uno 
contra  el  otro,  creyó  ver  el  loco-lúcido  la  cifra  y 
el  compendio  de  la  historia  de  toda  la  extin- 
guida humanidad,  cuyos  restos  sus  hermanos 
seguían  desenterrando  en  aquella  misma  hora 
de  los  senos  del  Valle  de  la  Muerte. 

Pero  la  tormenta,  humanamente  heroica,  se 
calmó  de  pronto  después  de  un  brioso  allegro, 
concretándose  en  cuatro  graves  compases,  que 
interrumpió  otro  desenfrenado  allegro;  sonaron 
cuatro  acordes  definitivos,  y  el  órgano  enmude- 
ció. Fué  a  acercarse  a  él  Fantasio,  cuando  comen- 
zó a  sonar  de  nuevo  dulce  y  apasionadamente. 
Parecía  que  de  la  fragorosa  lucha  pasada  queda- 
ba como  vencedor  soberano  un  expresivo  canta 
de  amor,  y  el  salvaje  sonrió,  pero  atendiendo  con 
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toda  su  alma. — «¡Sí;  alguien  cantaba  allí,  dentro 
de  la  misteriosa  caja!  Parecían  dos  voces  huma- 
nas que  dialogaban  alternativamente,  y  al  fin  se 
fundían  en  una  sola,  como  en  un  doble  beso 
se  funden  dos  amores  en  uno  solo*...— y  las 
voces  de  la  orquesta  del  Christophe  se  extin- 
guieron poco  a  poco  como  un  crepúsculo  de 
luz  en  la  noche  alpina... 

Creía  el  pobre  creyente,  que  iba  de  asombro 
en  asombro,  que  la  música  se  había  apagado  de- 
finitivamente; pero  de  pronto  estalló  otra  vez  el 
órgano  en  un  himno  de  alegría,  grande  y  magní- 
fico, gracioso  y  patético,  en  el  que  más  parecían 
dominar  los  ecos  del  himno  del  amor  que  los  del 
odio,  y  su  alma  salvaje  se  esponjó  como  ave  que 
hincha  su  plumaje  a  los  rayos  del  Sol...  Y  cuando 
aquel  canto  a  la  alegría  de  la  vida  se  extinguió  en 
una  graciosa  escala  descendente,  Fantasio  creyó 
que  aún  resonaba  en  su  alma  y  la  íntima  sensa- 
ción de  bienestar  que  experimentó,  durante  mu- 
cho tiempo  le  hizo  olvidar  el  mundo  en  que 
vivió,  abstraerse  de  la  estancia  en  que  se  encon- 
traba y  hasta  de  los  nuevos  dioses  en  que  creía. 


Fantasio  se  instaló  definitivamente  en  aquel 
palacio  abandonado  y  en  la  misteriosa  estancia 
que  habitaban  los  dioses  de  la  música,  que  tan 
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al  alcance  de  su  mano  tenía  y  a  los  que  había 
aprendido  a  hacer  hablar  su  lenguaje  misterioso 
de  sonidos,  con  sólo  apretar  un  botón  o  herir 
unas  cuerdas. 

La  pérdida  de  la  memoria  producida,  no 
sólo  por  la  tremenda  conmoción  moral,  sino 
principalmente  por  la  contusión  craneal  que  se 
produjo  al  caer  derribado  en  la  alta  cumbre  por 
el  formidable  choque  de  retroceso  de  una  chispa 
eléctrica,  aquella  pérdida  de  la  recordación  era 
sólo  para  todos  los  hechos  anteriores  a  aquella 
lucha  con  el  rayo,  en  la  cual  cayó  vencido  Fan- 
tasio;  pero  no  le  impedía  discurrir  lógicamente, 
asociar  las  ideas  actuales  y  recordar  los  hechos 
posteriores  al  accidente. 

La  experiencia  de  los  días  pasados  le  enseñó 
al  fin  que  era  inútil  correr  constantemente  tras 
el  Sol  de  fuego  que  adoraba,  pues  pasadas  las 
tinieblas  había  de  salir  rutilante  y  espléndido  a 
sus  espaldas.  No  tenía  necesidad  de  seguirle. 
Allí,  en  aquel  retiro  plácido  y  agradable— don- 
de había  experimentado  la  más  extraordinaria  y 
dulce  emoción  de  su  vida—,  esperaría  a  su  Dios. 
Allí  oiría  eternamente  la  divina  música  de  aque- 
llos dioses  quietos  y  mudos;  sombrío  uno,  ruti- 
lante el  otro,  con  sólo  apoyar  la  mano  sobre  el 
primero,  hiriendo  con  sus  dedos  las  cuerdas  del 
segundo,  a  su  placer,  así  de  noche  como  de  día, 
en  días  serenos  como  agitados  por  la  tormenta... 
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sin  tener  que  esperar  para  oir  la  música  como 
allá  en  los  pinares,  a  que  la  brisa  quisiera  o  al 
vendaval  se  le  antojara  herir  las  mil  cuerdas  de 
las  arpas  de  los  pinos... 

Y  Fantasio  merodeaba  por  el  huerto  que  ro- 
deaba el  palacio,  comiendo  las  sabrosas  frutas 
en  los  mismos  árboles,  bebiendo  el  agua  fres- 
quísima al  pie  de  las  fuentes  cercanas  durante 
las  horas  de  sol,  y  durante  las  noches  se  refu- 
giaba en  el  soberbio  edificio  y  dormía  en  el 
suelo,  sobre  las  labradas  maderas,  sin  abrigo 
ninguno. 

La  casualidad  le  fué  enseñando  a  servirse  de 
todas  las  comodidades  que  le  rodeaban.  Un  día 
se  apoyó  sin  querer  en  una  de  las  camas;  la  en- 
contró blanda  y  ya  no  durmió  en  el  duro  suelo. 
¡El  salvaje  descansó  sobre  mullidas  plumas,  finí- 
simas holandas  y  ricos  encajes  y  se  abrigó  con 
rozagantes  sedas!  ¡La  caprichosa  fortuna  seguía 
jugando  con  los  hombres  como  en  los  días 
clásicos! 

Por  remotísimo  atavismo,  aquel  hombre  pri- 
mitivo, que  por  correr  tras  un  ideal  de  luz  había 
abandonado  la  Arcadia,  a  sus  padres,  a  sus  her- 
manos, y  todos  ¡os  días,  antes  de  que  amane- 
ciera, salía  al  huerto  del  palacio  para  esperar  de 
rodillas  la  venida  y  el  primer  beso  del  padre 
Sol;  después  de  adorarle  entraba  en  el  suntuoso 
refugio  que  la  suerte  habíale  puesto  en  su  ca- 


CL  OCASO  DEL  HOMBRE 


239 


mino,  y  se  complacía  en  dejarse  caer  en  los 
divanes,  dormitar  sobre  los  dorados  lechos, 
soñar  despierto  de  rodillas  sobre  mullidos  coji- 
nes, pensando  que  aquel  palacio  riquísimo  y 
bello  era  suyo;  que  fué  creado  para  él,  pues  el 
Dios  de  oro  lo  había  puesto  delante  de  la  ruta 
que  seguía  Fantasio  y  no  tenía  otros  ocupantes 
que  las  trepadoras  que  ascendían  por  las  co- 
lumnas y  cornisas  de  los  muros  y  los  pájaros  y 
mariposas  que  se  atrevían  a  entrar  por  las  rotas 
y  desvencijadas  vidrieras. 

—  «¿Quién  edificó  este  pequeño  mundo?  El 
mismo  que  me  trajo  a  él.  ¿Para  quien  se  edificó 
sino  para  mí,  puesto  que  estoy  en  él?  ¿Quién 
creó  estos  dioses  mudos  que  no  hablan  su  len- 
guaje de  armonías,  si  no  les  oprimo  dulcemente, 
interrogándoles  en  mis  momentos  de  ansia  de 
soñar  y  de  inquirir  el  misterio  de  las  cosas? 
¿Quién  los  puso  aquí  y  para  quién?  ¡El  dios  de 
fuego  que  aquí  me  condujo!  ¡Para  mí!  ¡Este 
mundo  es  mío!  ¡Nadie  vendrá  a  disputármelo! 
¡Nadie  podrá  robármelo!»— y  quedándose  más 
confuso  aún  que  lo  estaba  en  medio  de  sus  tur- 
bios razonamientos,  al  cabo  de  largo  meditar, 
como  si  lejana  y  sutil  reminiscencia  comenzara  a 
agitar  sus  tentáculos  de  luz  en  los  entenebreci- 
dos senos  de  su  cerebro,  se  preguntó: 

—  «¿Quién?  ¿Quién  podrá  venir?»— y  miró  ins- 
tintivamente a  las  puertas  rotas,  a  las  ventanas 
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comidas  por  el  cierzo  y  el  sol,  primero;  a  los 
muebles,  a  los  tapices,  a  los  instrumentos,  a  las 
blandas  camas,  después;  preguntándose,  siguien- 
do el  reflejo  de  hondo  fenómeno  atávico: 

—  «¿Perderé  todo  esto...  todo  esto  que  tari 
bueno  es?>  —  y  quedó  triste,  pensativo.  Cuando 
levantó  la  enmarañada  testa,  dió  un  rugido  de 
miedo  y  de  pavor. 

Se  encontraba  en  una  pequeña  estancia  en  la 
que  había  penetrado  por  primera  vez. 

Frente  por  frente  de  él,  «otro  hombre»,  «otro 
salvaje  >,  había  levantado  también  su  cabeza,  le 
había  mirado  y,  como  él,  había  dado  un  pavoro- 
so grito  que  se  confundió  con  el  suyo  e  hizo  re- 
temblar las  paredes  del  salón. 

Fantasio  quedóse  mirándole  fijamente,  pasa- 
doel  primer  momento  de  estupor. 

Aquel  hombre  le  miraba  fijamente  también, 
desde  el  fondo  de  un  enorme  marco  de  oro... 

Fantasio  se  dispuso  a  la  defensa  y  al  ataque, 
con  felinos  movimientos. 

El  hombre  misterioso  le  imitó. 

Fantasio  se  acercó  a  él,  ya  sin  miedo,  dis- 
puesto a  todo. 

El  intruso,  sin  miedo  tampoco,  fué  hacia  él. 

Fantasio  se  detuvo. 

Aquel  hombre  se  detuvo  también. 

Retrocedió  Fantasio... 

El  desconocido  retrocedió  igualmente... 
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De  súbito  Fantasio  se  arrojó  sobre  él  y  aquel 
hombre  hizo  lo  mismo  sobre  Fantasio. 

Al  chocar,  esperaba  Fantasio  tropezar  con  las 
mandíbulas  y  las  garras  de  aquella  fiera  humana, 
y  chocó  contra  un  cuerpo  duro  y  frío  que  no 
les  permitió  acercarse  el  uno  al  otro. 

Fantasio  arañó  furiosamente  la  bruñida  mu- 
ralla y  aquel  hombre  hizo  lo  mismo  para  acer- 
carse a  él. 

Intentó  clavar  sus  caninos  en  el  muro  bri- 
llantísimo, y  el  intruso  intentó  lo  mismo.  Las 
uñas  y  las  garras,  los  ojos  y  las  fauces  de  aquel 
monstruo  humano,  le  dieron  pavor;  quiso  acabar 
con  aquel  repugnante  engendro  que  quería  dis- 
putarle sin  duda  la  posesión  de  tan  bella  y  con- 
fortable madriguera;  cogió  una  silla  que  halló  a 
mano  y  la  arrojó  sobre  aquel  hombre,  el  cual 
hizo  lo  mismo  y  con  la  misma  furia.  ¡El  muro 
brillante  que  les  separaba  se  hizo  añicos,  cayen- 
do al  suelo  con  gran  estrépito  en  pequeños  frag- 
mentos, y  la  odiosa  imagen  desapareció  por  en- 
canto! Pero  Fantasio  huyó  de  aquella  pequeña 
estancia,  cerrando  instintivamente  la  puerta  al 
salir  y  amontonando  contra  ella  cuantos  objetos 
encontró  a  mano  para  que  aquel  hombre  no  le 
persiguiera. 

¡Fantasio  se  había  visto  por  primera  vez  en 
un  espejo  y  había  tenido  miedo  de  sí  mismo! 
¡Y  no  se  había  vuelto  loco...  porque  ya  lo  estaba! 

El  OctM  ét\  hovbre  16 
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Y  no  volvió  a  entrar  más  en  aquel  pequeño 
camarín,  en  el  cual,  ¡un  siglo  antes  había  con- 
templado sus  íntimos  encantos,  retratados  en 
magnífica  luna  veneciana,  la  más  excelsa  artista 
que  admiraron  los  hombres  y  envidiaron  hasta 
los  canoros  pájaros  de  las  selvas,  y  la  mujer  de 
más  lindas  manos  del  mundo! 

Otro  día,  Fantasio,  que  al  principio  se  con- 
tentó con  tomar  posesión  del  salón  de  música 
y  del  dormitorio  de  las  camas  de  oro,  se  aven- 
turó a  salir  a  otra  estancia  cubierta  por  todos 
lados,  excepto  por  uno  de  ellos  que  daba  al  jar- 
dín, y  aún  conservaba  algunos  cristales.  Era  la 
galería  de  retratos  del  palacio.  ¡Estaba  escrito 
que  Fantasio  había  de  caminar  de  asombro  en 
asombro,  de  pasar  de  un  instante  de  terror  a 
otro! 

Sobre  las  paredes,  rígidas  e  inmóviles,  vió 
algunas  figuras  humanas,  sombrías  unas,  indife- 
rentes otras;  con  dulcísima  expresión  ésta,  alte- 
rada por  el  terror  la  de  más  allá;  sólo  una  estaba 
dormida;  las  restantes  parecían  mirarle  y  algunas 
preguntarle: 

—  c¿Dónde  vas,  temerario?  ¿Por  qué  turbas 
nuestra  quietud  de  siglos,  salvaje  Fantasio?  ¡Entre 
tú  y  nosotros  media  un  abismo  de  misterio  que 
no  descifrarás  nunca,  insensato  hombre  de  las 
selvas!» 

Fantasio  no  se  explicaba  lo  que  veía.— «Aque- 
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líos  seres  callados  y  rígidos  no  se  movían,  no 
gesticulaban,  como  el  hombre  salvaje  que  vió 
moverse  y  gesticular  tras  el  muro  brillante  del 
gabinete  condenado...  ¿Había  vida  o  muerte  en 
«líos?  ¿Qué  vida  era  aquella  tan  impasible?  ¿Qué 
muerte  tan  animada  y  viva?  En  aquellos  ojos 
había  luz;  en  aquellos  labios  sonrisas  de  amor  o 
contracciones  trágicas;  en  aquellas  mejillas,  en 
aquellas  frentes,  en  aquellas  manos  había  calor, 
como  en  los  de  Fantasio,  y  sin  embargo  no  se 
movían,  no  huían,  no  se  acercaban  a  él,  no  le 
amenazaban.  Lo  mismo  estaban  que  cuando  él 
entró  y  se  puso  frente  a  frente  de  ellos.  ¡Ah!  ¿Se- 
rían dioses...  mudos,  como  aquellos  que  él  hizo 
hablar  y  respondieron  con  la  suavidad  de  sus 
acordes  musicales?»— y  con  miedo  supersticioso, 
pero  con  respeto  sincero  a  la  vez,  se  acercó  a 
ellos,  les  oprimió  a  unos  la  frente,  a  otros  el  pe- 
cho, a  casi  todos  las  manos...  y  los  dioses  bellos 
y  desconocidos  callaron,  siguieron  mudos  en  sus 
lienzos  como  venían  estándolo  lustros  y  más  lus- 
tros...—«¡Ah,  eran  dioses,mudos  sí;  pero  dioses!» 

Y  ante  ellos  oró  una  plegaria  incipiente,  bo- 
rrosa, la  misma  que  hizo  temblar  sus  labios  el 
día  primero  que  vió  al  Sol,  y  escuchó  los  acordes 
del  órgano,  y  las  campanitas  del  «carillón*  del 
reloj. 

Cuando  levantó  la  abrumada  testa,  un  súbito 
pensamiento  le  asaltó: 
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—«Aquel  hombre  furioso  que  vió  tras  el  muro 
limpio  y  bruñido,  ¿sería  otro  dios,  un  dios  fu- 
rioso e  irritado?  ¡No!  Los  dioses  eran  estos 
que  después  de  su  plegaria  sonreían  más  dul- 
cemente que  antes,  mirándole  con  más  amor; 
pero  mudos,  impasibles  siempre.  Estos  eran  sus 
dioses  benignos;  aquel  ser  misterioso,  que  se 
agitaba  si  él  se  agitaba,  que  rugía  si  él  rugía, 
aquella  visión  si  era  algo,  era  lo  contrario  de  un 
dios...  ¿Y  qué  era  lo  contrario  de  un  dios?» —se 
preguntaba,  ansioso  de  sondear  constantemente 
el  misterio  que  se  alzaba  siempre  ante  sus  ojos, 
deseando  creer  en  él  con  mayor  fe  y  ardimiento 
o  desgajarlo  con  sus  garras  si  era  un  misterio 
vano,  inútil!... 

Tornó  a  mirar  a  aquellos  dioses  mudos,  y 
un  grito  de  asombro  se  escapó  de  sus  labios. 
Uno  de  aquellos  cuadros,  el  último,  represen- 
taba a  una  hermosa  mujer...  Vestida  con  un 
sencillo  traje  blanco,  que  dejaba  al  descubierta 
el  nacimiento  del  seno  y  parte  de  los  brazos, 
estaba  abrazada  a  una  arpa  de  oro  y  con 
sus  manos  divinas  tañía  las  cuerdas  del  instru- 
mento... 

—  «¡Ah!  ¡Aquellas  manos  eran  las  mismas,  gor- 
dezuelas  y  con  hoyuelos,  y  de  afilados  dedos, 
que  vió  en  la  vitrina  junto  al  arpa  que  él  de- 
rribó en  el  salón!  Pero  allí  eran  blancas  y  pa- 
recían corpóreas,  y  aquí  eran  rosadas  y  pare- 
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cían  planas. ..>  Y  entre  las  confusas  ideas  que  se 
agitaban  en  el  pensamiento  de  Fantasio  comen- 
zó a  dominar  una  con  insistencia: 

--«¡Aquellas  manos  de  la  vitrina  fueron  las 
manos  que  tañeron  el  arpa  de  oro  e  hicieron 
hablar  al  dios  coronado  de  laureles;  pero  eran 
también  las  manos  de  esta  mujer  bellísima  que 
abrazaba  el  arpa  dentro  de  un  cuadro  de  oro...» 
—y  se  acercó  al  lienzo  y  besó  aquellas  manos... 
y  la  arpista  pareció  sonreír,  agradecida,  a  aque- 
lla adoración  de  ultratumba,  única  que  faltaba 
en  su  historia  de  amor  y  de  gloria...  Y  Fantasio, 
que  acudió  muchas  veces  a  besar  aquellas  ma- 
nos, extrañaba  que  éstas  no  hicieran  sonar  el 
arpa  del  cuadro  como  él  hacía  sonar  cuando  le 
placía  las  cuerdas  del  arpa  del  salón.  Y  como 
no  comprendía,  besaba  aquellas  manos  de  vir- 
gen y  miraba,  transfigurado,  aquellos  ojos  que 
le  sonreían  con  agradecimiento  desde  el  inson- 
dable pasado- 
Cierto  amanecer  aventuróse  Fantasio  por  las 
selváticas  umbrías  que  rodeaban  su  madriguera 
en  busca  del  sol.  En  un  claro  del  bosque  y  entre 
ramas  poderosas  tronchadas  y  troncos  partidos, 
tropezó  con  un  monstruoso  esqueleto  de  hierro 
enmohecido,  como  derribado  trágicamente  en 
aquel  bello  rincón.  Parecía  el  armazón  de  hue- 
sos de  un  pájaro  enorme,  poderoso,  que  hubiera 
caído  herido  de  muerte  en  el  corazón  y  con  las 
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grandes  alas  extendidas,  rotas  en  la  caída...  Exa- 
minó el  hallazgo  atentamente,  y  como  no  podía 
comprender  lo  que  fué  un  aeroplano,  pasó  ante 
los  restos  de  aquel  invento  que  tan  gran  revolu- 
ción y  tantas  víctimas  causó  en  el  mundo,  sin« 
rendirle  honores,  indiferente  y  frío... 

Una  noche  vió  salir  tras  los  árboles  del  jar- 
dín la  Luna  llena.  Las  brumas  y  celajes  que  en- 
toldaron tantos  días  el  lago  y  las  montañas 
cercanas  se  habían  disipado,  y  la  casta  diva- 
surgía  de  la  inmensidad  como  hostia  de  plata 
para  deslumhrar  y  confundir  a  Fantasio.  Y  creyó* 
primero  que  era  el  Sol;  pensó  luego  que  sería 
un  sol  pálido,  enfermo,  triste,  otro  dios:  el  Dios 
de  la  melancolía  de  las  cosas  que  fueron  y  Fan- 
tasio recordaba  confusamente.  Más  tarde,  cuando 
vió  salir  al  padre  Sol  por  Oriente  y  al  mismo 
tiempo  apagarse  la  Luna  por  Occidente,  creyó 
que  la  Luna  era  la  esposa  del  Sol,  y  la  adoró 
también  como  esposa  del  Dios  de  fuego  que 
primero  amó...  Y  en  sus  noches  de  insomnio, 
cuando  la  luz  de  la  Luna  penetraba  por  el  am- 
plio ventanal,  Fantasio  hacía  sonar  el  órgano  en 
aquella  estancia  donde  las  divinas  sonatas  que 
compuso  aquel  dios  mudo  y  frío  de  enmarañada 
cabellera  coronada  de  laurel,  sonaron  también 
en  las  noches  de  luna  para  arrullar  amores  o 
acariciar  ideales,  como  ahora  sonaban  en  las  so- 
litarias noches  de  luna  de  Fantasio.  ¡Los  maravi- 
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liosos  inventos  de  una  civilización  muerta,  sólo 
servían  para  arrullar  los  turbios  éxtasis  de  un 
salvaje!  Y  Fantasio,  como  si  lo  adivinara,  callaba 
y  escuchaba  la  divina  música  tumbado  en  un 
diván,  a  gatas  sobre  una  piel  de  tigre,  a  horcaja- 
das sobre  el  ventanal,  mordiendo  una  áspera 
fruta...  preguntándose  a  veces:— «¿Habrá  sido 
creado  este  pequeño  mundo  de  los  dioses  de  los 
sonidos  para  mí  solo?  ¡No  veo  aquí  ser  viviente 
alguno  fuera  de  los  pájaros  y  las  mariposas  que 
cantan  y  vuelan  entre  los  árboles  y  las  flores! 
¿Seré  yo  el  Dios  de  esta  creación?»— y  cuando 
el  pensamiento  le  condujo  por  natural  asociación 
de  ideas  al  recuerdo  de  aquel  ser  misterioso,  y 
salvaje  como  él,  que  vió  en  el  espejo  y  creía 
encerrado  en  la  tenebrosa  habitación,  un  extraño 
y  confuso  rumor  lejano  le  contestó. 

Fantasio  se  levantó  despavorido... 

El  rumor  crecía.  Ya  eran  ecos  de  voces  cer- 
canas, de  tropel  de  caballos,  de  choque  de 
armas,  de  ayes  de  moribundos,  quejidos  de 
gentes  atropelladas,  heridas... 

Acudió  a  una  de  las  puertas  del  palacio,  bajó 
algunas  de  sus  gradas  de  mármol...  y  el  rudo 
salvaje  sintióse  sobrecogido. 

Una  turba  de  hombres  invadía  las  ruinas  de 
la  ciudad  y  los  palacios  y  villas  derruidos  de  las 
orillas  del  lago,  saqueándolos,  disputándose  el 
botín,  riñendo  por  una  espada  rota,  por  un 
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objeto  brillante  cualquiera,  aunque  no  supieran 
para  qué  servía... 

Habían  reparado  en  el  único  edificio  que 
quedaba  en  pie  todavía  y  hacia  él  corrían  como 
furias. 

Capitaneábalos  un  hombre  torvo,  de  sinies- 
tra catadura;  ancha  cicatriz  partía  su  frente,  per- 
diéndose entre  sus  hirsutas  cejas  rojas...  Fan- 
tasio,  entre  las  sombras  de  su  entenebrecido 
pasado,  creyó  haber  visto  alguna  vez  a  aquel 
hombre  que  venía  hacia  él  blandiendo  la  corta 
lanza  y  animando  a  su  caballo  con  gritos  gutu- 
rales. La  conciencia  del  peligro  hizo  la  luz  re- 
pentinamente en  el  cerebro  del  amnésico  y  huyó 
exclamando  en  aquel  trance  terrible  e  inesperado: 
— éCaín#  el  guerrero!  ¡El  asesino  de  la  Blanca 
Aurora!— y  se  refugió  en  el  palacio,  atrancando 
las  puertas,  cerrando  las  ventanas  que  pudo 
cerrar,  internándose  hasta  el  salón  donde  el  dios 
de  la  música  permanecía  coronado  de  laureles, 
sobre  la  dorada  cornisa  del  órgano,  pensativo 
y  silencioso.  Fantasio  hizo  sonar  por  última  vez 
aqué!,  como  si  quisiera  ponerse  bajo  la  protec- 
ción del  dios  desconocido  del  cual  se  creía 
amado... 

Pero  los  invasores,  cual  oleada  que  se  rom- 
pe sobre  la  roca,  entraban  en  el  palacio  a  to- 
rrentes; no  se  detuvieron  ante  las  excelsas  ar- 
monías del  Christophe;  no  las  oyeron  entre  el 
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estrépito  de  sus  armas  y  sus  aullidos  de  bestia, 
y  cayeron  todos  sobre  Fantasio,  que  de  rodillas 
escuchaba  por  última  vez  los  acordes  del  mara- 
villoso órgano,  como  un  sublime  adiós  a  la  vida 
y  al  arte... 

¡Aquel  hombre  extraño  se  había  anticipado 
a  los  hijos  de  Caín  en  la  posesión  de  un  palacio 
lleno  de  joyas,  único  edificio  que  se  salvó  entero 
de  la  grande  y  pretérita  catástrofe,  y  no  encon- 
traron mejor  modo  de  arrebatarle  la  propiedad 
de  primer  ocupante,  que  matándole! 

Fantasio,  el  primer  Creyente  de  la  nueva  hu- 
manidad, cayó  sin  vida  sobre  el  órgano  que  si- 
guió cantando  impasible  su  sonata  eterna  de 
amor  y  de  odio...  Su  sangre  salpicó  la  testa  del 
dios  mudo  y  pensativo  que  coronaba  el  laurel, 
y  por  primera  vez  manchó  la  estancia  que  el 
arte  creó  para  el  arte  y  la  furia  del  tiempo  había 
respetado. 

La  muerte  no  pudo  borrar  la  sonrisa  inefa- 
fable,  dulce,  amorosa,  que  quedó  cristalizada  en 
los  labios  del  primer  mártir  y  del  primer  Cre- 
yente. ¡Había  muerto  fermentando  en  su  cerebro 
un  último  pensamiento  de  fe  y  amor  que  dedicó 
a  sus  dioses! 

¡Los  hombres  de  la  Arcadia  perpetraban  el 
segundo  crimen! 
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CAPÍTULO  III 
El  primer  amo 


I 

¡TODO  DE  TODOS! 

El  primer  poseedor  de  extensas  tierras  labo- 
rables, fértiles  praderas  y  bosques  dilatados,  fué 
necesariamente  el  agricultor  más  laborioso  e  in- 
teligente de  todos  los  que  escucharon  y  siguie- 
ron las  ejemplares  enseñanzas  del  Gran  Anciano, 
Supo  distribuir  y  aprovechar  los  riegos  en  oca- 
sión oportuna,  tener  las  tierras  siempre  en  sazón; 
practicar  la  alternativa  de  cosechas;  estudiar 
los  cultivos  extensivo  e  intensivo,  las  condicio- 
nes de  los  terrenos,  los  medios  de  fertilizar  los 
arables  mejorándolos,  aprovechando  los  lechos 
de  los  establos  como  abonos,  dando  a  cada  co- 
secha sus  labores  especiales,  practicando  los 
injertos,  utilizando  el  sistema  de  viveros...  y  toda 
cuanto  recordaba  la  prodigiosa  memoria  del 
príncipe  Víctor-Humberto  que  practicaban  los 
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grandes  agricultores  de  la  fenecida  humanidad. 
Y  aquel  incipiente  gran  agricultor  roturó  mon- 
tes; abrió  canales  desde  los  lagos  hasta  los 
valles;  construyó  instrumentos  especiales  de  la- 
branza; estudió  la  meteorología  agrícola  y  la  in- 
fluencia de  los  climas  en  la  vegetación,  dividien- 
do los  diversos  cultivos  en  zonas  geográficas...  y 
desde  el  estudio  de  los  órganos  de  las  plantas 
hasta  la  práctica  de  las  industrias  agrícolas  y  de 
la  zootecnia,  improvisó  un  solo  hombre  toda  la 
naciente  agricultura  de  los  hijos  de  la  nueva  raza 
que  no  se  resignaban  a  pasar  por  el  desangrada 
planeta  sin  dejar  la  huella  de  su  amor  a  la  madre 
Tierra- 
Aquel  hombre  que  estudiaba  día  y  noche 
bajo  el  consejo  del  Gran  Anciano,  y  bajo  su 
dirección  laboraba  noche  y  día,  y  por  su  alto 
ejemplo  llegó  a  atesorar  sabiduría  tanta,  forzo- 
samente hubo  de  ser  un  conductor  de  hombres, 
un  maestro  de  energías,  un  patriarca  respetable 
y  respetado  bajo  cuyo  báculo  se  agruparon  los 
hombres  y  las  familias,  las  tribus  y  las  gens;  y 
fué  el  primero  que  por  su  esfuerzo  constante 
poseyó  dilatadas  extensiones  de  terreno,  montes 
y  valles  roturados  y  trabajados  por  él  mismo, 
y  el  primero  también  que  obtuvo  cosechas  más 
sanas  y  copiosas  en  toda  la  Arcadia. 

Pero...  era  bueno  y  liberal,  humilde  y  gene- 
roso. Comunicaba  su  ciencia  a  quien  le  pedía 
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consejo;  partía  su  pan  con  todo  el  que  se  acer- 
caba a  él  con  hambre;  pero  apenas  saciada  ésta, 
ponía  en  sus  manos  una  azada...  y  con  mano 
paternal  procuraba  dar  la  salud  del  cuerpo  y 
del  alma,  a  todos  los  hombres  que  carecían  de 
ella.  A  su  alrededor  se  formó  un  núcleo  de 
bienestar  y  de  riqueza  envidiable,  que  pronto 
fué  envidiado;  la  población  agrícola  se  agran- 
daba y  extendía  cada  luna  en  torno  suyo.  Todo 
hombre  que  se  sentía  apto  para  el  trabajo  de 
la  madre  Tierra,  pero  con  escasas  iniciativas 
directrices,  se  acercaba  a  él  y  encontraba  ocu- 
pación digna  y  adecuada  a  sus  disposiciones 
naturales,  sin  pesarle  nunca  ser  dirigido  por 
aquel  hombre  excepcional  que  por  el  amor,  la 
inteligencia  y  sus  excepcionales  dotes  organiza- 
doras, creó  en  poco  tiempo  un  gran  centro  de 
producción  que  fué  la  base  de  sustentación, 
«el  granero»  de  la  humanidad  naciente.  Y  así 
como  todos  los  aventureros,  espíritus  inquietos 
y  rebeldes,  se  fueron  deslumhrados  tras  el  hom- 
bre fuerte,  llamado  en  la  abigarrada  lengua  na- 
ciente Caín,  que  significaba  para  los  pacíficos 
agricultores  «el  poseído  de  la  mala  pasión  de 
la  envidia»,  todos  los  seres  de  apacible  condi- 
ción y  amantes  del  trabajo  quedáronse  junto  a 
Abel,  que  en  la  misma  lengua  nueva  signifi- 
caba para  los  aventureros  «un  vapor,  un  so- 
plo, humo  ligero  que  se  desvanece,  cosa  delez- 
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nable,  ideal,  que  no  se  fundaba  en  la  suprema 
y  eterna  ley  de  la  fuerza». 

Abel,  el  pacífico  agricultor,  no  rehuía  los 
peligros;  pero  tampoco  se  abalanzaba  a  ellos. 
Héroe  del  trabajo,  campeón  noble  y  esforzado 
de  la  santa  libertad,  si  llegara  el  instante  de 
pelear,  lo  haría  frente  a  frente  y  con  iguales 
armas.  Liberal  y  magnánimo,  repartía  los  frutos 
entre  sus  colaboradores  con  larga  mano  y  sin 
duelo;  pero  comunicándoles  la  idea  de  que  si 
de  los  frutos  les  pertenecía  la  parte  de  trabajo 
que  habían  puesto  para  lograrlos,  en  cambio  la 
tierra  roturada  por  él,  amada  y  estudiada  con 
pasión  de  hijo,  era  suya  exclusivamente,  como 
primus  ocupandi  y  como  poseedor  que  se  había 
hecho  digno  de  ella.  El  primer  arado,  cons- 
truido por  él,  él  lo  había  manejado  y  enseña- 
do a  manejar  a  los  demás;  la  primera  semilla 
él  la  depositó  en  la  tierra  y  enseñó  a  depositarla 
a  los  demás.  Los  primeros  montes  calvos,  él  los 
roturó  y  enseñó  a  roturar  sus  entrañas  de  gra- 
nito, dejando  al  descubierto  la  tierra  laborable. 
Él  había  puesto  también  en  la  inteligencia  de  los 
hombres  el  primer  germen  de  amor  al  trabajo 
del  suelo  que  les  sustentaba...  Abel  había  sido 
el  primer  poseedor,  el  primer  maestro,  el  pri- 
mer trabajador  después  del  Gran  Anciano:  por 
la  demostración  de  estas  tres  verdades  creía  te- 
ner probado  su  derecho  a  poseer  la  tierra  que 
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laboraba,  aunque  fuera  con  ayuda  de  otros,  sin 
pretender  inculcarlo  con  otras  demostraciones 
metafísicas. 

El  instinto  le  hacía  comprender  y  sentir  a 
Abel  que  el  día  en  que  en  sus  colaboradores  na- 
ciera la  idea  de  que  además  de  los  frutos,  la  tie- 
rra que  los  producía  les  pertenecía  también  a 
ellos,  su  obra,  maravilla  de  organización,  de 
amor  y  de  división  del  trabajo,  se  derrumbaría 
para  caer  en  un  estado  bárbaro  precursor  de  la 
disolución  de  aquella  sociedad  naciente.  Todos 
sus  esfuerzos  se  dirigían  a  mantener  «la  idea  de 
propiedad»,  viva  en  el  cerebro  de  sus  colonos, 
como  eje  intelectivo  y  social  de  la  sociedad...  y 
junto  a  ésta,  y  como  complemento  de  ella,  «la 
idea  de  familia*  como  piedra  angular  de  la  hu- 
manidad. Y  les  decía: 

—  «¡Quien  colabore  en  mi  obra,  entienda  que 
es  sólo  mi  colaborador,  dirigido  por  mi  inteli- 
gencia y  actividad!  El  propietario  soy  yo,  que 
abrí  la  tierra  y  puse  en  ella  mi  alma  y  el  sudor 
de  mi  frente.  Quien  quiera  poseer  la  tierra,  que 
siembre  tu  los  valles  incultos  y  roture  los  mon- 
tes yermos.  Ocúpelos,  trabájelos,  siembre  en 
ellos;  y  enriquézcase  o  fracase  en  su  empeño: 
cuenta  suya  será.  Pero  quien  esté  a  mi  lado,  es 
sólo  mi  colaborador,  no  mi  siervo  ni  mi  criado. 
¡Un  obrero!  ¡Un  huésped  amado  en  mi  familia, 
no  mi  hijo!  La  propiedad  es  una.  La  familia  es 
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una.  La  primera  la  fundan  el  trabajo  y  la  inteli- 
gencia; la  segunda  el  amor  y  el  dolor.  ¡Ancho  y 
vasto  es  el  mundo!  ¡Ocúpelo  quien  no  se  resigne 
a  mi  tutela  paternal  y  desee  ser  algo  más  que 
abeja-obrera  de  mi  colmena!  ¡Dilatada  va  siendo 
ya  la  nueva  humanidad!  ¡Constituya  una  familia 
quien  tenga  fuerzas  para  amar  y  resistir  el  dolor! 
Pero  ni  uno  ni  otro  sueñen  con  arrebatar  a  su 
hermano  la  propiedad  adquirida  por  el  trabajo 
y  la  inteligencia,  ni  desear  la  mujer  de  su  pró- 
jimo. De  la  desigualdad  de  las  facultades  inte- 
lectivas y  físicas  del  hombre,  nace  fatal  e  impe- 
riosamente la  desigualdad  de  producción  y,  por 
consiguiente,  la  desigualdad  de  los  bienes  que 
cada  trabajador  tiene  derecho  a  poseer  legíti- 
mamente. De  la  sublime  ley  del  amor  nace  la 
posesión  de  la  mujer  por  la  conquista  de  sus 
sentimientos,  no  de  su  cuerpo  por  la  fuerza.  La 
propiedad  y  la  familia  son  las  dos  piedras  angu- 
lares del  edificio  maravilloso  que  estamos  le- 
vantando con  nuestras  manos  por  segunda  vez. 
La  negación  del  amor  y  de  la  propiedad,  los 
dos  principios  naturales  e  inmutables  de  todas 
las  civilizaciones  históricas,  destruyó  el  secular 
edificio  levantado  por  la  extinguida  humani- 
dad. Las  mismas  negaciones  pueden  destruir 
el  nuestro,  y  nuestra  generación  sería  muy 
débil  para  resistir  golpe  tan  duro.  ¡Quien  pueda 
comprender,  comprenda!  ¡El  mundo  es  hijo  del 
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amor,  nunca  del  egoísmo  ni  del  odio!  ¡Sabedlo 
y  obrad!»— ¿Se  equivocaba  Abel? 

Sus  buenos  y  laboriosos  hijos  se  quedaron 
inflamados  de  amor  al  lado  de  Abel,  satisfechos 
de  su  paternal  tutela;  los  rebeldes  e  inquietos 
se  fueron  tras  de  Caín,  con  fermentos  de  egoís- 
mo y  de  odio  en  el  corazón.  Y  mientras  Caín 
erraba  por  el  Valle  de  la  Muerte,  Abel  abría 
con  el  arado  las  entrañas  de  la  tierra  y  la  Ar- 
cadia progresaba  colmada  de  bendiciones  por 
invisibles  dioses;  y  el  Oran  Anciano  veía,  con 
lágrimas  de  alegría  en  los  ojos,  que  la  ley  del 
amor,  del  trabajo  y  del  progreso  cimentaba  la 
obra  de  su  hijo  Abel  e  iba  extendiéndose  cada 
día  en  pequeñas  poblaciones  agrícolas  depen- 
dientes de  la  colonia  principal,  augurando  que 
la  nueva  raza  superaría  a  las  extinguidas  en  bie- 
nes y  en  amor  al  trabajo;  pero  sobre  todo  en  el 
amor  que  unía  a  todos  los  colonos  entre  sí  y 
con  el  bueno,  el  liberal,  el  generoso  y  sabio 
Abel. 

Un  día  comenzaron  a  tornar  a  la  Arcadia 
muchos  de  los  rebeldes  y  díscolos  que  la  aban- 
donaron por  su  deseo  de  ser  amos  absolutos 
de  los  frutos  y  de  las  tierras.  Ambiciosos  sin  in- 
teligencia, sin  constancia  en  el  trabajo,  sin  vo- 
luntad de  triunfar,  habían  fracasado  en  su  teme- 
rario empeño  y  volvían,  nuevos  hijos  pródigos, 
al  redil  del  patriarca  Abel  en  demanda  de  pan 
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y  trabajo;  y  Abel,  bueno  y  generoso  siempre, 
les  abrió  los  brazos  y  el  corazón;  les  sentó  a  su 
mesa  con  sus  mujeres  y  sus  hijos,  dando  al 
olvido  la  pasada  ingratitud;  pero  sometiéndo- 
les a  su  ley...  Más  tarde  llegaron  otros  aventu- 
reros que  siguieron  al  pastor  y  merodeador 
Caín  en  sus  andanzas,  en  demanda  de  un  arado 
y  una  hoz.  No  querían  seguirle...  Aquel  hombre, 
empeñado  en  fundar  «una  ciudad»  como  Abel, 
sólo  había  logrado  organizar  cun  campamento», 
en  el  cual  imperaba  la  arbitraria  ley  del  más 
fuerte  y  osado.  Dijeron  más: 

—Caín  envidia  la  obra  de  Abel,  porque  ésta 
es  rica,  sí;  pero  más  porque  es  ya  un  pequeño 
Estado  organizado  con  sabiduría  y  regido  con 
amor.  ¡Quiere  ser  rey!  ¡Ser  caudillo  de  aventure- 
ros y  soldados  no  es  reinar!  Caín  quiere  ser  amo 
de  los  rebeldes  y  de  los  humildes,  de  los  aven- 
tureros y  de  los  laboriosos,  de  todos.  ¡Quiere 
ser  rey! 

Abel  sonrió  compasivo,  empuñó  la  esteva  y 
se  fué  al  campo  seguido  de  los  suyos.  Y  nadie 
pensó  más  en  el  inquieto  Caín,  ni  propietarios 
ni  obreros... 

Pasó  algún  tiempo. 

Los  fracasados,  olvidados  de  su  fracaso,  tra- 
jeron semillas  de  cizaña  a  la  Arcadia,  que  iban 
arraigando  en  los  corazones  egoístas  y  exten- 
diéndose a  las  almas  sin  grandeza,  comenzando 
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a  solivianta*  a  los  pacíficos  agricultores,  que 
siempre  habían  laborado  en  paz  bajo  la  égida  de 
Abel.  Y  olvidando  que  Caín,  el  hombre  fuerte 
y  envidioso,  acechaba  la  ocasión  propicia  para 
caer  sobre  la  Arcadia  y  dominarla  a  su  antojo, 
comenzaron  a  rebelarse  contra  las  leyes  y,  lo 
que  fué  peor,  contra  el  amor  de  Abel. 

Y  se  entabló  el  eterno  diálogo  histórico  entre 
los  hombres  que,  como  siempre,  había  de  acabar 
trágicamente.  Decían  los  inquietos  y  los  rebel- 
des a  los  sedentarios: 

—¿Por  qué  ha  de  tener  la  tierra  un  amo?  c¡Las 
palabras  horribles  de  tuyo  y  mío  son  un  absurdo! 
¡Estamos  perdidos  si  olvidamos  que  los  frutos 
son  de  todos  y  que  la  tierra  no  pertenece  a 
nadie!  ¡Los  trabajos  y  los  goces  han  de  ser  co- 
munes! ¡Ningún  derecho,  ni  siquiera  el  del  ge- 
nio, puede  ser  reconocido  a  nadie  contra  la 
estricta  igualdad  de  todos  los  hombres!  ¡La  pri- 
mera fuente  del  mal  es  la  desigualdad...  y  cuan- 
do todos  los  hombres  sean  iguales,  ya  no  habrá 
pobres  ni  ricos,  seres  desdichados  y  seres  feli- 
ces! ¡La  sociedad  ha  de  existir  sin  lazos,  sin 
creencias,  sin  deberes  y  sin  derechos;  nada  de  re- 
ligión, de  matrimonio,  de  familia,  de  propiedad, 
de  mérito  ni  demérito.  Se  falta  a  la  justicia  cuan- 
do se  recompensa  y  se  falta  cuando  se  castiga; 
porque  todo  ser  desarrolla  la  ley  de  la  Natura- 
leza y  la  de  los  acontecimientos!  ¡La  tierra  es  un 
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campo  común;  la  humanidad  una  sola  familia! 
iNo  existe  la  distinción  entre  el  alma  y  el  cuerpo! 
]La  personalidad  humana  es  un  mito;  la  propie- 
dad individual  debe  ser  abolida!  ¡Todos  somos 
iguales  y  formamos  una  sola  personalidad  colec- 
tiva, con  un  capital  colectivo  único! > 

Y  contestaban  los  de  la  acera  de  enfrente, 
ios  beati  qai  possident: 

—¡Deliráis,  y  ese  delirio  nos  perderá  a  todos! 
jAsí  comenzaron  las  extinguidas  razas  históricas, 
y  ved  lo  que  queda  de  ellas  y  de  su  maravillosa 
organización!  «La  propiedad  individual  está  fun- 
dada por  el  derecho  sobre  la  ocupación  legítima, 
acompañada  o  seguida  del  trabajo!  ¡No  es  la 
propiedad  creación  de  la  ley  o  de  la  costumbre, 
«sino  un  derecho  natural  que  en  sí  mismo  lleva 
su  legitimidad!  ¡La  propiedad  es  una  necesidad 
social!  ¡Todo  hombre  es  dueño  de  la  cosa  que 
ocupa  antes  que  nadie,  para  obtener  la  utilidad 
que  Dios  puso  en  ella  por  medio  del  traba- 
jo! ¡El  derecho  de  propiedad  tiene  su  base  in- 
quebrantable en  el  mandamiento  de  Dios!  ¡El 
hombre  es  propietario,  como  por  instinto  es 
racional  y  sociable!  ¡El  instinto  de  propiedad 
precede  en  el  hombre  a  la  razón!  ¡El  trabajo  hu- 
mano es  el  ejercicio  de  las  facultades  que  Dios 
nos  ha  concedido  y  cuya  propiedad  nadie  puede 
poner  en  duda!  ¡Si  el  tú  y  el  yo  no  pueden  con- 
fundirse, el  producto  de  las  facultades  individua- 
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les,  esto  es,  lo  tuyo  y  lo  mío,  deben  asimismo 
permanecer  distintos,  para  que  la  personalidad 
y  la  libertad  no  queden  aniquiladas!  ¡El  comu- 
nismo  destruye  el  poderoso  resorte  de  la  activi- 
dad del  propietario;  protege  la  tendencia  a  la 
pereza  nativa,  y  borra  la  idea  de  lo  porvenir;  y 
donde  falta  la  esperanza  en  lo  venidero,  no  hay 
mejoras,  sociedad  ni  civilización,  porque  no 
existe  la  fe  en  el  progreso,  por  el  que  trabaja  la 
humanidad  desde  el  presente!  ¡Si  la  propiedad 
individual  llegara  a  ser  destruida,  sus  enemigos 
comprenderían  desde  aquel  trágico  momento  su 
legitimidad  y  nunca  parecería  más  necesaria  que 
el  día  mismo  en  que  fuera  abolida!  ¡Dios  la  es- 
tableció para  asegurar  la  ley  del  trabajo,  la  exis- 
tencia de  la  familia,  de  la  sociedad  y  de  la  li- 
bertad!» 

—¡Pero— replicaban  los  rebeldes  proletarios- 
la  propiedad  individual  es  una  detentación  in- 
justa de  la  tierra  contra  el  que  nada  posee;  es 
un  alarde  irritante  de  los  primeros  ocupantes 
contra  los  condenados  a  no  poseer  nunca  por 
inferioridad  mental  o  física!  ¡Abajo  la  propiedad! 
¡Todo  es  de  todos!  ¡Y  si  no  nos  reconocéis  nues- 
tro derecho  a  participar  colectivamente  de  toda 
la  propiedad  del  planeta,  no  trabajaremos  más; 
nos  cruzaremos  de  brazos!  ¡No  queremos  ser  es- 
clavos del  salario!  ¡Que  trabaje  el  amo!  «¡El  que 
quiera  comer  coles,  que  las  plante  él!»  «¡Quien 
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quiera  enriquecerse  con  el  arado,  que  lo  maneje 
él  solo!  ¡El  capital,  vuestros  bienes,  no  es  «traba- 
Jo  acumulado»,  sino  «trabajo  no  pagado!» 

Y  redargüían  los  amos  de  las  tierras: 
—¡No  seáis  locos!  ¡Los  hombres  nos  dife- 
renciamos, naturalmente,  por  las  fuerzas  del 
cuerpo  y  del  espíritu;  y  el  producto  de  nuestro 
trabajo,  nuestra  propiedad,  es,  naturalmente, 
también  desigual!  ¡El  hombre,  por  medio  de  su 
trabajo,  hace  pasar  algo  sutil,  inmaterial,  de  su 
persona  a  los  objetos  exteriores!  ¡Extiende  su 
personalidad  sobre  estas  cosas  que  llegan  a  ser 
para  él  un  nuevo  dominio,  y  por  esta  extensión 
tiene  sobre  las  mismas  un  derecho  tan  natural  y 
legítimo  como  el  que  tiene  sobre  las  facultades 
de  su  espíritu  y  de  su  cuerpo,  llegando  a  ser 
como  accesorios  o  apéndices  de  su  existencia!  ¡La 
libertad  ocupa  las  cosas;  esta  apropiación  tiene 
lugar  por  el  trabajo;  el  trabajo  no  es  más  que  una 
aplicación  continuada  de  la  libertad  humana,  una 
ocupación  prolongada!  ¡Este  es  el  verdadero 
fundamento  de  la  propiedad!... 

Y  respondía  el  bando  contrario: 

— ¡Metafísicos  estáis...;  parece  que  sois  vos- 
otros los  hambrientos,  cuando  somos  nosotros 
los  condenados  a  la  ley  dura  del  trabajo  y  del 
escueto  salario!  «¡Vuestro  Estado  no  es  más  que 
la  organización  de  la  clase  explotadora!» 

Y  así,  las  dos  falanges,  las  dos  escuelas  his- 
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tóricas  eternamente  opuestas,  discutían  frente  a 
frente,  arrojándose  al  rostro  los  seculares  argu- 
mentos, ni  más  ni  menos  que  en  los  tiempos 
históricos  se  abofeteaban  con  ellos  unas  clases 
a  otras.  Y  más  que  conservadores  y  proletarios,, 
mejor  que  filósofos  y  sociólogos  parecían  ener- 
gúmenos, dispuestos  a  devorarse  con  los  argu- 
mentos de  la  dialéctica  primero,  con  los  propios 
dientes  después... 

Ya  no  se  discutía  en  voz  baja;  subía  de  tona 
la  protesta,  y  la  rebeldía  corrió  como  reguero  de 
devastadora  lava  por  las  laderas  del  volcán.  Los 
rebeldes  sugestionaron  a  los  bien  avenidos  con 
la  quietud  de  la  Arcadia,  arrastrándoles  con  el 
poder  de  su  elocuencia,  y  un  día  la  hoguera 
fué  imponente  y  avasalladora,  amenazando  des- 
truir la  obra  tantos  años  trabajada  por  el  gene- 
roso Abel. 

Este  acudió  al  foco  del  incendio  y  les  dijo  a 
los  revolucionarios  con  persuasivo  acento: 

—¡Venid  a  mí,  hijos  míos!,  oidme:  Siempre, 
fatal  y  necesariamente,  existirá  la  desigualdad 
humana...  De  aquí,  de  esta  colonia,  salieron  cen- 
tenares de  obreros,  ambiciosos  de  poseer  un 
pedazo  de  tierra  propio.  Quienes  poseían  un 
gran  talento  organizador,  aptitud  para  las  labores 
agrícolas  y  amor  al  trabajo  que  llegó  hasta  la 
abnegación  y  el  sacrificio,  triunfaron  en  su  obra 
magna,  constituyeron  ;su  propiedad»  y  la  con- 
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servan  por  su  constante  esfuerzo.  Hoy  las  nue- 
vas colonias  agrícolas  son  tan  prósperas  como 
ésta  y  van  ensanchándose  y  organizándose,  ™ 
más  ni  menos  que  como  sucedió  en  la  Arcadia 
primitiva,  con  vida  independiente  y  propia. 
Otros...  volvieron  al  antiguo  redil,  fracasados  en 
su  empresa  temeraria:  aptos  sólo  para  el  traba- 
jo, obreros  excelentes  cuando  están  hábilmente 
dirigidos,  fracasaron  como  pequeños  propie- 
tarios y  como  directores  de  vastas  organiza- 
ciones que  no  cabían  en  su  menguado  cere- 
bro, y  cien  veces  volverían  a  fracasar  si  cien 
veces  intentaran  alzarse  con  la  bandera  de  la 
independencia.  Es  imposible  resolver  esta  fatal 
contradicción,  cuyos  términos  se  excluyen  uno  a 
otro  indefectiblemente...  como  es  imposible  uni- 
ficar la  Naturaleza  suprimiendo  las  cordilleras, 
levantando  los  valles,  rellenando  los  ríos;  secan- 
do todos  los  mares  o  inundando  toda  la  tierra; 
reduciendo  todas  las  especies  vegetales  a  una 
sola,  o  a  sola  única  especie  los  seres  animales, 
las  piedras  y  los  gases;  como  es  imposible  reducir 
todos  los  órganos  del  cuerpo  humano  a  uno 
solo.  Precisamente  en  esta  contradicción  de  la 
madre  Naturaleza  está  fundada  toda  la  ciencia, 
y  singularmente  la  ciencia  agrícola;  fatalmente  en 
esta  desigualdad  de  las  aptitudes  de  los  hombres 
está  fundada  la  sabia  ley  de  la  división  del  trabajo 
y  es  el  secreto  del  progreso  por  la  perfección  que 
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logra  dar  cada  obrero  manual  o  intelectual  a  su 
especialidad  respectiva .  Pero  esta  ley  de  progre- 
so, inexorablemente  arrolla  al  inepto  y  al  perezo- 
so y  presta  alas  al  inteligente  y  al  laborioso... 
¡Quien  quiera  ser  libre  completamente,  abierto 
tiene  el  camino  para  serlo;  pero  sepa  que  lo  ha 
de  llevar  todo  en  sí  mismo,  si  todo  quiere  con- 
quistarlo para  sí.  ¡Nadie  es  más  de  lo  que  quiere 
ser  y  de  lo  que  lleva  dentro!  Patente  está  el  ejem- 
plo de  los  obreros  que  por  su  inteligencia  y  su 
aptitud  para  el  trabajo  quisieron  y  supieron  ser 
propietarios...  Quienes  tornaron,  reconocieron 
su  impotencia  organizadora  y  su  falta  de  aptitud! 
¡Esta  es  la  secreta  ley  del  éxito,  ley  indestructible, 
que  ninguno  de  vosotros  puede  alterar  ni  con- 
mover, aunque  triunfarais  en  vuestros  delirios 
igualitarios,  hijos  míos!  ¡Salga  de  aquí  quien  sea 
ambicioso  y  quiera  enriquecerse!  ¡Esto  ha  de 
ser,  manejando  el  arado  él  solo,  como  decís 
vosotros  mismos!  ¡Quédese  aquí  quien  admita 
la  ley  natural  que  rige  la  vida  económica  y 
reconozca  la  propiedad  legítima! 

Pero  a  una  respondieron  los  proletarios: 

—¡No,  no!  ¡Ni  salimos  de  aquí,  ni  acatamos 
tus  leyes,  amo! 

—¿Amo?— dijo  tristemente  Abel—,  ¡No  lo 
soy...  no  lo  fui  jamás  para  vosotros!  Padre  quise 
ser...  Como  hijos  os  miré... 

—¡Amo  eres  y  como  amo  te  tratamos  y  trata- 
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remos  a  todos  los  que  fuera  de  aquí  se  han  enri- 
quecido con  la  ayuda  de  nuestro  trabajo!  ¡Abajo 
la  propiedad  individual!  ¡Viva  la  propiedad  co- 
lectiva! ¡Queda  abolido  lo  luyo  y  lo  mío!  ¡La 
tierra  no  es  de  nadie!  ¡Los  frutos  son  de  todos! 
¿Abajo  el  salario! 

—¿Estáis  locos,  hijos  míos?— -gimió  Abel  dul- 
cemente. 

— ¡Sí,  locos  para  ti,  que  posees  tierras,  y  yun- 
tas, y  ganados,  y  casas  de  labor...  y  te  vamos  a 
privar  de  ellos,  porque  detentas  lo  nuestro,  lo 
de  todos!  ¡Queremos  la  guerra  de  clases  para 
abolirías  de  una  vez,  quedando  todos  iguales 
frente  al  trabajo! 

—¿Os  empeñáis  en  volver  al  caos?  ¿En  negar 
el  progreso,  la  propiedad,  la  santa  libertad? 

—¡Sí,  sí,  sí!  «¡La  nueva  aurora  suprime  toda 
desigualdad  de  derechos  y  de  bienes!  ¡La  liber- 
tad, sin  la  absoluta  igualdad,  no  la  queremos 
porque  es  un  mito!  ¡La  libertad,  siendo  esclavo 
el  hombre  del  salario  y  sin  la  igualdad  social,  es 
como  darle  generosamente  permiso  a  un  paralí- 
tico para  andar!  ¡La  propiedad  individual  es  un 
privilegio!  ¡El  progreso  es  el  señuelo  con  que 
queréis  atraernos  y  deslumhrarnos!  ¡La  libertad 
es  el  pabellón  que  cubre  todo  género  de  mer- 
cancías! ¡Sólo  es  libre  el  hombre  que  trabaja, 
según  sus  necesidades  y  en  aquello  que  le  con 
venga!  ¡Esta  es  la  luz  de  la  nueva  aurora!» 
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—¡Afirmáis  la  luz  negándola,  ilusos!...  ¿No 
queréis  oirme  aún  una  última  palabra? 

—¡No!  ¡Está  dicha  la  nuestra!  ¡Estamos  con- 
vencidos de  la  ineficacia  de  los  medios  pacíficos? 
¡Todo  es  de  todos!  No  queremos  perfeccionar 
vuestro  Estado,  sino  suprimirlo! 

— ¡Bien  está!— dijo  amoroso  y  resignado  el 
bueno  y  generoso  Abel—.  ¡Sea!  Todo  es  de  to-> 
dos  ya.  Pero  cuidad  de  que  no  sea  tarde  cuan- 
do os  arrepintáis  de  vuestro  error...  porque  de 
la  barbarie  se  vuelve  difícilmente  a  la  civilización 
y  al  progreso;  y  para  borrar  el  error,  no  habrá 
bastante  sangre  en  la  nueva  humanidad  de  la 
Arcadia.  ¡Se  destruye  en  un  momento  la  obra 
natural  de  los  siglos...  pero  para  reconstruirla 
se  necesitan  doble  número  de  centurias!  ¡Vamos 
todos..,  y  vosotros  los  primeros,  hijos  míos,  al 
goce  y  disfrute  de  la  organización  colectiva  de 
la  sociedad! 

Y  Abel  y  todos  los  propietarios  de  las  tierras 
laborables  de  la  Arcadia  convirtieron  ésta,  con- 
tra el  parecer  del  Oran  Anciano  que  les  ordena- 
ba resistir  la  suicida  oleada  de  los  rebeldes,  en 
una  organización  colectiva  de  la  propiedad  indi- 
vidual y  de  la  sociedad  naciente;  y  la  Arcadia  se 
rigió  por  primera  vez  por  la  ley  de  los  rebeldes. 
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Al  cambiar  el  régimen  natural  de  la  propie- 
dad individual  en  el  comunista,  la  Arcadia  se 
convirtió  en  un  caos... 

Suprimidos  la  propiedad,  la  familia,  la  liber- 
tad, la  moral,  el  derecho...  habían  querido  supri- 
mir también  el  amor,  el  dolor  y  el  egoísmo,  y  fué 
imposible  entenderse  en  la  nueva  Babel.  Como 
hombres  que  eran,  no  estuvieron  acordes  dos  de 
ellos  siquiera  en  la  nueva  organización  que  había 
de  substituir  a  la  caduca...  y  mientras  unos  que- 
rían la  absoluta  supresión  de  la  propiedad  indi- 
vidual, de  la  familia,  de  toda  autoridad,  ley, 
poder  y  organización  social,  substituyendo  el 
antiguo  régimen  individualista  por  otro  en  el 
cual  la  producción  fuera  en  común,  comunes 
también  todos  los  bienes  y  absoluta  la  igualdad 
de  los  hombres  ante  los  derechos  y  deberes; 
otros  pedían  sólo  la  propiedad  colectiva  de 
todos  los  medios  de  producción  y  la  distribu- 
ción de  las  riquezas  obtenidas  por  los  obreros 
en  proporción  al  trabajo  que  ejecutaban  y  al  re- 
sultado que  de  éste  obtenían. 

Dentro  de  estos  dos  polos  de  «la  igualdad 
absoluta»,  y  de  la  igualdad  relativa»,  giraban  los 
infinitos  matices  de  las  soluciones  que  cada 
hombre  aportaba  para  apagar  la  flagrante  hogue- 
ra levantada  por  la  última  rebeldía  de  los  hom- 
bres. Puede  afirmarse  que  hubo  tantas  doctrinas 
y  tantas  soluciones  como  hombres,  irónica  de- 
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«mostración  de  la  igualdad  absoluta  que  todos 
buscaban...  llegando  a  dividirse  y  agruparse  en 
cantones  y  falansterios  que  tuvieron  tantas  orga- 
nizaciones y  legislaciones  distintas  como  hetero- 
doxos iban  surgiendo  de  cada  grupo.  Y  mientras 
^n  uno  se  declaraba  a  la  mujer  «como  una  cosa 
aprovechable,  como  un  inerte  pedazo  de  nación  > 
y  los  hijos  «como  cifras  o  abreviaturas  de  hom- 
bre, producto  de  la  organización  comunista», 
y  la  tierra  de  todos;  en  otros  cantones  «nada  era 
de  nadie  y  ninguno  tenía  la  obligación  de 
(trabajar». 

El  ensayo  de  organización  colectiva  y  comu- 
nista en  la  Arcadia  mató  todo  germen  de  pro- 
greso, ahogó  la  iniciativa  individual  y  anuló  el 
^valor  y  la  inspiración  de  la  raza  humana.  El  tra- 
bajo llegó  a  ser  casi  nulo:  los  campos  no  pro- 
dujeron para  las  necesidades  de  todos,  porque 
apenas  si  se  labraba  el  pedazo  de  tierra  que  bas- 
taba para  la  subsistencia  de  quien  lo  cultivaba;  y 
todas  las  malas  pasiones  se  desataron,  capitanea- 
das por  la  pereza,  el  egoísmo  y  la  envidia, 
surgiendo  el  hambre,  la  peste  y  la  guerra  entre 
hermanos,  saqueándose  unos  a  otros,  incendian- 
do las  cosechas  que  no  podían  arrebatar  los 
haraganes  a  los  laboriosos;  violando  a  las  mu- 
jeres que  no  se  dejaban  raptar...  La  tea  de  la 
discordia  centelleó  sobre  aquel  caos  inenarrable, 
y  la  sangre  humana  corrió  a  torrentes  por  las 
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abiertas  arterias  que  antes  llevaba  el  agua  fecun- 
dante a  los  senos  de  la  madre  Tierra. 

Arriba,  la  cobardía  colectiva  de  los  podero- 
sos y  de  los  mejores  dejaba  desmoronar  la  sólida 
y  tradicional  organización  social  de  la  Arcadia,, 
desgranándose  como  cuentas  de  rosario  roto  la 
moral,  el  derecho,  la  justicia  y  todos  los  sacro- 
santos principios  sobre  los  cuales  había  asentado 
su  obra  el  Gran  Anciano... 

Abajo,  las  muchedumbres  anárquicas  daban 
furiosos  golpes  de  piqueta  sobre  las  graníticas 
piedras  angulares  de  aquel  maravilloso  edificio, 
levantado  por  el  amor  y  el  trabajo... 

Las  aristocracias  de  la  Arcadia  dejaban  hacer, 
indiferentes,  en  sus  sueños  de  gloria  y  riqueza 
pretéritas,  sin  querer  tomar  parte  en  la  lucha 
candente  que  aniquilaba  en  aquel  rincón  el 
último  destello  de  vida  de  las  razas  humanas... 

Las  clases  intermedias,  miedosas  como  lie- 
bres al  oir  los  ladridos  de  los  podencos,  sus 
tradicionales  perseguidores,  sufrían  cobarde  y 
heroicamente  a  la  vez,  el  peso  de  arriba  y  la  pre- 
sión de  abajo.  Su  resignación  incomprensible 
fué  la  renunciación  a  ser,  a  existir,  ellas  que  lo 
pudieron  haber  sido  todo  en  aquella  humanidad 
naciente,  por  su  número  y  por  su  calidad,  pues 
de  su  atormentado  seno  surgían  los  grandes  con- 
ductores de  masas  humanas  y  los  grandes  márti- 
res, los  grandes  héroes  y  los  grandes  poetas... 
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Y  las  muchedumbres  anárquicas— ante  los 
valores  negativos  que  tenían  enfrente  y  se  deja- 
ban traer  y  llevar  como  boyas  vacías  en  aquel 
encrespado  mar  sin  darse  cuenta  de  su  legenda- 
ria misión  providencial—,  se  levantaron  airadas, 
arrollaron  cuanto  se  opuso  a  su  iracunda  irrup- 
ción y  se  erigieron  en  dueñas  del  poder. 

Y  el  desenfreno  fué  la  única  ley;  la  tiranía  de 
las  muchedumbres  la  única  autoridad  y  el  ansia 
de  holgar  la  única  justicia:  cada  hombre  declaró 
cuánto  tiempo  quería  emplear  en  el  trabajo  y 
cuánto  en  el  placer;  cada  individuo  declaró 
qué  productos  y  cuántos  del  caudal  común  ne- 
cesitaba para  sus  necesidades...  y  libre  de  todo 
freno,  el  hombre  fué  mal  gobernante  de  sí 
mismo;  holgó  cuanto  quiso;  saqueó  los  graneros 
cuando  tuvo  hambre;  la  escasez  de  producción 
por  la  falta  de  trabajo,  redujo  los  alimentos  a  lo 
estrictamente  necesario  para  el  sustento  del  indi- 
viduo; el  trabajador  honrado  se  negó  a  trabajar 
para  los  que  holgaban;  y  cuando  fué  forzado  a 
ello  por  sus  compañeros  más  audaces  dejó  caer 
los  brazos,  y  el  hambre  fué  rey  y  señor  de  la  que 
había  sido  feliz  Arcadia  y  amenazaba  desaparecer 
con  los  últimos  restos  de  la  especie  humana,  por 
consunción... 

Y  la  orgía  del  hambre  engendró  la  dictadura. 
Los  mismos  rebeldes  buscaron  un  amo,  un  dic- 
tador, un  tirano  que  acabara  con  tantos  amos, 
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con  tantos  dictadores,  con  la  incontable  legión 
de  dictadores.  Aquellas  aterradas  muchedum- 
bres preferían  un  solo  tirano,  grande  y  poderoso, 
a  la  muchedumbre  de  tiranos  que  oprimían  im- 
placable y  automáticamente  a  la  pobre  humani- 
dad... y  hartos  de  saqueos,  persecuciones,  incen- 
dios, vejámenes  y  hambres,  y  sedientos  de  paz 
y  de  justicia,  buscaron  con  los  ojos...  y  no  en- 
contraron otro  salvador  que  Caín,  el  hombre 
fuerte,  y  a  Caín  aclamaron  como  rey  y  señor 
único.  La  odiada  idea  de  «lo  tuyo  y  lo  mío>  que 
había  levantado  la  rebelión,  la  minaba  como  in- 
visible polilla.  «¡Lo  mío  y  lo  tuyo»,  implacables 
con  los  hombres,  buscaron  un  amo! 

Y  el  mismo  Abel,  rodeado  de  todos  sus 
hijos  y  amigos,  de  los  colonos  fieles  y  rebeldes, 
bajaron  al  Valle  de  la  Muerte,  donde  tenía  sus 
tiendas  y  había  sentado  sus  reales  Caín,  con  sus 
guerreros  siempre  arma  al  brazo,  y  le  dijeron 
que  él  era  el  único  hombre  fuerte  que  podía  de- 
volver la  paz  a  la  devastada  Arcadia. 

Caín,  sentado  en  mullidos  cojines,  rodeado 
de  sus  mujeres  y  esclavas,  enjoyado  como  un 
antiguo  guerrero  asiático,  oyó  a  su  hermano 
Abel  y  a  sus  hijos,  y  sonrió.— «¡Aquellas  muche- 
dumbres, espontáneos  e  inconscientes  instru- 
mentos de  su  ambición,  se  le  entregaban  ren- 
didas y  desarmadas.  ¡Había  llegado  su  hora  y 
era  preciso  aprovecharla!  Quizá  no  sonaría  por 
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segunda  vez»—.  Levantóse,  apoyó  la  siniestra 
mano  en  su  espada  y  tendiendo  la  diestra  cu- 
bierta de  anillos,  dijo,  como  si  el  propio  Dios  de 
la  guerra  y  de  la  ambición  hablara  por  su  boca: 
—¡Guerrero  y  pastor,  soy  el  amo  de  todas  las 
solitarias  y  desoladas  tierras  del  planeta,  excepto 
de  ese  pequeño  rincón  de  vuestra  Arcadia!  Mis 
dominios  están  yermos  porque  mis  soldados, 
aptos  para  la  pelea,  no  saben  hacerlos  producir. 
Vosotros  sois  los  agricultores  inteligentes.  En 
guerra  civil  con  vosotros  mismos  pedís  ayuda  a 
la  Fuerza,  que  soy  yo...  y  yo  os  la  doy  generoso 
y  pródigo  de  ella.  Pero  mi  ayuda  vale  una  coro- 
na y  una  púrpura...  Yo  subiré  a  la  incendiada. 
Arcadia  para  imponer  la  paz,  y  si  la  conquisto, 
vosotros  me  proclamaréis  vuestro  rey  y  señor, 
¡el  primer  rey  que  vuelve  a  tener  el  mundo!  La 
historia  que  vuelve  a  escribirse,  comenzará  po- 
niendo mi  nombre  y  mis  hechos  en  su  primer  ca- 
pítulo, llamándome  «Caín  el  pacificador»...  Des- 
pués yo  daré  mis  tierras  yermas  a  los  rebeldes 
que  han  incendiado  la  Arcadia,  para  que  las  tra- 
bajen y  hagan  producir;  pero  no  como  hombres 
libres,  sino  como  esclavos  sujetos  a  mi  poder  por 
el  hierro  y  por  el  fuego,  único  medio  pacífico  de 
ir  extendiendo  mis  dominios  por  el  planeta  y 
hacer  éste  productivo...  Son  el  germen  del  mal 
y  de  la  rebeldía,  y  es  preciso  separarlo  de  vos- 
otros. ¡Luego...  nosotros  ya  nos  entenderemos^ 
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hermano  mío!— y  Caín  sonreía  a  Abel,  como  el 
demonio  sonrió  al  tentar  a  la  primera  mujer.  Y 
añadió  dirigiéndose  a  los  hijos  de  su  hermano—: 
Pero  sabedlo;  espada  en  mano  velaré  por  la  paz 
entre  unos  y  otros,  siendo  rey  absoluto  de  todos. 
Si  aceptáis,  subiré  como  pacificador  de  las  mu- 
chedumbres y  de  los  espíritus.  Si  no  aceptáis, 
esperaré  a  que  la  hoguera  que  crepita  en  vuestra 
Arcadia  esté  en  su  punto,  y  entonces  subiré  como 
conquistador  de  vuestras  ruinas;  pero  subiré  de 
todos  modos.  ¡Soy  la  Fuerza  y  la  Fuerza  obra 
automáticamente,  fatalmente  cuando  debe  actuar. 
¿Aceptáis? 

—  ¡Oh!  ¡Eso  no  puede  ser!— gimió  asustado 
Abel,  al  ver  despiertas  la  ambición  y  la  audacia 
de  su  hermano  y  temblando  por  el  porvenir  de 
sus  hijos—.  ¿Y  la  libertad  del  hombre?  ¿Y  la 
ley  progresiva  de  la  civilización? 

—¡Están  ardiendo  allá  arriba,  en  tu  Arcadia! 
—dijo  tonante  Caín—.  ¡Y  sois  vosotros  los  pro- 
pios incendiarios! 

—¡Caín,  por  última  vez...  por  la  santa  paz, 
por  la  sacrosanta  libertad,  ayúdanos  desintere- 
sadamente en  su  nombre! 

—¡Mi  ayuda  vale  una  corona!  ¿Aceptáis?— pre- 
guntó audaz  Caín  a  los  hijos  de  Abel,  que  titu- 
bearon un  breve  momento;  pero  exclamaron 
de  pronto,  como  inflamados  por  desconocido  y 
fatal  ardor: 
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—¡Sí,  sí!  ¡Queremos  un  amo  sólo,  queremos 
un  rey!  ¡Viva  nuestro  amo,  viva  nuestro  rey! 
¡Viva  Caín!  ¡¡Viva  el  rey  Caín!! 

Caín  acercóse  a  su  hermano  y  fingiendo  que 
le  abrazaba,  susurróle  al  oído: 

■—¿Lo  ves?  ¡Piden  un  amo,  piden  un  rey...  y 
debemos  dárselo!  ¡Y  voy  a  serlo  yo,  tu  herma- 
no!... ¿Aceptas  al  fin? 

—¡Acepto!  ¡Sube,  hermano!  ¡A  la  paz  lo  sa- 
crifico todo!— suspiró  el  pobre  Abel,  y  dos  lá- 
grimas asomaron  a  sus  ojos,  resbalaron  por  sus 
tostadas  mejillas  y  cayeron  sobre  el  manto  de 
Caín,  que  le  abrazaba,  sellando  su  pacto  leonino. 
Abel  lloraba  vencido... 
Caín  reía  satánico  y  soberbio,  vencedor. 


II 

EL  LÁTIGO  DE  ORO 

¡Y  por  la  perpetua  ironía  del  Destino,  que 
perseguía  a  aquella  humanidad  como  un  eco 
burlesco  de  las  extinguidas  razas,  un  tirano  aca- 
bó con  la  tiranía  de  las  muchedumbres! 

Caín  invadió  la  Arcadia  como  una  tromba, 
espada  en  mano,  al  frente  de  los  nuevos  bár- 
baros, que  hollaron  con  los  cascos  de  sus  caba- 


£L  OCASO  DEL  HOMBRE 


275 


Uos  lo  que  quedaba  en  pie  de  la  floreciente 
colonia;  y  el  airado  y  soberbio  caudillo  conquis- 
tó contra  derecho  el  gobierno  de  aquel  Estado  e 
impuso  su  ley  a  aquel  pueblo  inquieto,  mal 
avenido  con  la  paz  y  la  felicidad. 

Caín  rigió  la  Arcadia  sin  normas  de  justicia,  a 
su  capricho,  que  él  denominaba  místicamente  «la 
inspiración  del  momento»,  y  de  pueblo  libre  pasó 
a  ser  una  manada  de  esclavos.  Pero  las  mismas 
gentes  pacíficas  que  abominaban  de  Caín  en  los 
días  felices  de  la  Arcadia,  ahora,  en  el  día  de  la 
paz  forzosa  por  la  victoria  del  hombre  fuerte, 
aclamaron  al  tirano  como  a  su  libertador,  como 
a  su  padre, 

Caín  consultó  un  día  con  los  patriarcas-agri- 
cultores y  con  sus  capitanes,  y  dictó  su  ley:  la 
Arcadia  volvió  al  régimen  individual  de  la  pro- 
piedad y  de  la  familia;  pero  del  poder  patriarcal 
del  Gran  Anciano  pasó  al  absoluto  del  Gran 
Tirano,  bajo  el  terror  de  la  tiranía  que  se  había 
creado  la  misma  humanidad.  Caín  fué  «el  amo» 
que  necesitaba  aquel  pueblo  levantisco  y  lo  fué 
de  todos  los  valles  y  montes,  prados  y  labrantíos 
que  constituían  la  Arcadia  y  de  todas  las  tierras 
bajas  que  formaban  el  inmenso  «Valle  de  la 
Muerte»  en  que  estaba  convertido  el  planeta... 
«Amo  de  todo  el  mundo»,  su  sueño  de  ambi- 
ción se  había  realizado.  Dominaba  con  férrea  y 
dura  mano  a  todos  sus  subditos,  y  si  éstos  ge- 
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mían  por  su  libertad  bajo  el  poder  de  su  espada, 
la  bendecían  porque  les  había  devuelto  la  paz 
perdida. 

Caín  era  grande  por  su  voluntad  y  por  su 
inteligencia,  por  sus  vicios  y  por  su  ambición. 
Grande  en  todo  lo  que  podía  serlo  un  hombre 
que  rendía  culto  primordial  a  la  fuerza  brutar 
llegaba  a  ser  cruel  hasta  la  barbarie  cuando  creía 
servir  a  la  justicia...  Generoso  cuando  creía  ser 
bueno,  daba  su  esclava  más  hermosa  por  una 
joya  deslumbrante  y  un  soberbio  caballo  por 
una  rutilante  espada.  Amante  del  fausto  y  de  la 
ostentación,  vestía  trajes  riquísimos;  adornaba  sus 
dedos  con  anillos  deslumbrantes  y  con  áureas 
ajorcas  sus  brazos  y  la  garganta  de  los  pies; 
oprimía  con  labrada  diadema  su  frente  domina- 
dora y  altiva,  y  gustaba  de  llevar  sujetas  por  su 
cinturón,  cuajado  de  pedrería,  armas  de  dia- 
mantina y  marfileña  empuñadura.  El  primero  en 
todo,  quería  serlo  también  para  el  amor;  pero 
no  logró  ser  amado  nunca  por  él  mismo,  aun- 
que todos  los  que  le  temían  le  fingían  amor  a 
maravilla. 

—Es  mucho  don  poseer  el  poder  y  la  riqueza 
para  que  quieras  esclavizar  también  al  amor. 
Si  lo  concentras  todo  en  tu  mano,  ¿qué  quedará 
para  los  demás?  El  amor  es  el  patrimonio,  la  única 
fortuna  de  los  desheredados...— le  dijo  un  día  su 
hermano  Abel.  Caín  le  miró  torvo  y  rencoroso.. 
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—¿Por  qué  no  ha  de  venir  el  amor  a  mí?— 
replicó. 

—El  amor  es  un  dios  humilde  que  huye  de 
los  poderosos...— murmuró  Abel. 

Caín  poseyó  muchas  mujeres;  esposa  nin- 
guna. Compró  el  placer  por  la  fuerza  o  con  sus 
riquezas;  jamás  fué  el  amor  a  él  batiendo  sus 
alas...  Tuvo  muchos  hijos;  pero  lo  fueron  de  la 
carne,  no  de  su  espíritu,  porque  no  eran  hijos 
del  amor.  Su  raza  había  de  ser  una  raza  de 
fierecillas... 

El  tirano  se  había  declarado  a  sí  mismo  due- 
ño absoluto  de  todo  el  mundo,  desde  los  mon- 
tes y  valles  de  la  Arcadia  hasta  los  últimos  con- 
fines del  Valle  de  la  Muerte,  y  exigía  el  diezmo 
de  los  productos  de  todas  las  tierras  cultivadas 
y  las  primicias  de  los  frutos.  Los  propietarios 
de  las  tierras  lo  eran  reconociéndose  tributarios 
de  Caín  y  sus  vasallos.  Avaro,  era  inexorable  en 
la  cobranza  de  los  tributos  y  entraba  a  sangre  y 
fuego  en  los  territorios  de  quienes  resistían  sa- 
tisfacer el  diezmo  o  entregar  las  primicias. 

Su  hermano  Abel,  que  le  amaba  y  temía  por 
él,  se  atrevió  a  entrar  un  día  en  su  tienda  para 
protestar,  en  nombre  de  la  justicia  y  del  amor, 
contra  aquel  régimen  de  tiránico  terror.  Caín,  al 
verle,  le  dijo,  mostrándole  más  altivez  y  orgullo 
de  los  que  aún  cabían  en  su  corazón: 

—¿Qué  quieres?  ¡Siéntate!  ¡Habla! 
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Abel  no  se  sentó  sobre  los  cojines  y  pieles 
que  su  hermano  le  señalaba  con  su  diestra  cua- 
jada de  anillos;  de  pie  le  dijo: 

— Has  salvado  la  Arcadia  de  la  anarquía;  pero 
has  substituido  ésta  con  tu  opresora  tiranía.  Has 
detenido  la  ola  de  sangre  y  fuego  que  amena- 
zaba subir  hasta  las  nevadas  cumbres;  pero  te 
estás  apoderando  de  todos  nuestros  bienes  por 
todos  los  medios.  Cuando  no  te  podemos  sa- 
tisfacer el  diezmo  o  entregar  las  primicias,  tus 
soldados  invaden  con  torrentes  de  caballos 
nuestras  tierras.  Trabajamos  para  ti  y  para  tus 
ociosos  soldados,  para  tus  centenares  de  muje- 
res y  para  tus  innumerables  hijos,  para  tu  lujo  y 
tu  ostentación...  Poseemos  una  sombra  de  pro- 
piedad no  más...  Todo  es  tuyo  en  realidad.  So- 
mos tus  administradores. 

— Sí,  tienes  razón;  pero  ya  lo  sabía— replicó 
Caín  sonriente — .  Y  tú  también  sabías  que  ese 
era  el  precio  de  la  paz  que  os  he  traído. 

— ¡Muy  cara  nos  cuesta! 

—  ¡Es  lo  justo!  Tengo  muchos  hijos  que  man- 
tener y  necesito  muchos  soldados  para  dominar 
y  aherrojar  a  los  rebeldes.  Mis  vestidos,  mis  jo- 
yas y  mis  armas  son  los  esplendores  de  que  ne- 
cesita rodearse  el  poder  supremo  para  parecerlo. 
Hoy  mismo  voy  a  ceñirme  la  corona  y  a  colocar 
la  púrpura  sobre  mis  hombros...  ¡Seré  rey! 

—¡Hemos  perdido,  además  de  la  libertad,  el 
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derecho  a  pensar  y  a  emitir  nuestro  pensamiento! 
¡Ya  veo  que  al  ceñir  la  diadema  lo  perderemos 
todo! 

—¡Imbéciles!  ¿Queréis  que  deje  correr  otra 
vez  por  cauces  libres  las  disolventes  ideas  de 
rebeldía  y  que  arda  la  Arcadia  por  segunda  vez, 
que  los  rebeldes  contaminen  a  mis  soldados  y 
mi  espada  se  quiebre  en  mis  manos  cuando 
quiera  devolveros  otra  vez  la  paz? 

—¿No  tienes  otra  solución?  ¿No  es  posible 
otro  régimen?  ¿Es  esa  la  nueva  ley? 

—¡No!  ¡Es  la  vieja  ley!  Cuando  la  muche- 
dumbre no  es  digna  de  la  libertad  y  de  la 
paz  que  le  proporcionan  el  progreso  de  los 
tiempos  y  la  civilización,  surge  siempre  el  ti- 
rano providencial  que  empuña  la  espada  o  ¡el 
látigo!  para  devolver  a  latigazos  la  razón  a  los 
pueblos  dementes...  y  es  preciso  comenzar  la 
cura  de  la  demencia  colectiva  quitándoles  a 
las  muchedumbres  todas  las  conquistas  de  la 
libertad,  como  el  médico  suprime  los  alimen- 
tos al  enfermo  y  quita  al  loco  las  armas...  Re- 
cobrada la  salud  del  pueblo,  ya  veremos...  ya 
veremos... 

—Pero  hasta  entonces,  ¿nuestros  derechos 
serán  ilusorios  como  nuestros  bienes? 
-¡Sí,  Abel! 

—  ¡Ah!  Ya  veo  claro...  Bajo  tu  afán  de  domi- 
nar e  imponer  la  paz  al  mundo,  se  esconde  tu 
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sed  inmensa,  insaciable,  de  riquezas;  sed  inextin- 
guible, hermano;  ¿no  será  tu  ruina? 

—No  temas  por  mí,  AbeL  Pero  tienes  razón. 
Se  junta  a  mi  sed  de  poseer,  el  deseo  de  asegu- 
rar por  el  fausto  y  la  grandeza  esa  posesión.  ¡El 
poder  y  la  ambición  son  una  misma  cosa!  Pero 
escucha:  creyéndoos  propietarios,  aunque  en 
realidad  lo  sea  yo— o  el  Estado,  es  igual—,  me 
ayudaréis  a  defender  la  propiedad  y  asegurar  la 
paz.  En  los  pueblos  fuertes,  cuando  la  propiedad 
se  subdivide  mucho,  despierta  la  codicia  de  todos 
los  que  nada  poseen  y  la  arrebatan  por  todos  los 
medios  imaginables  al  cerebro  humano— ¡y  éstos 
son  infinitos  y  terribles!— a  los  débiles  poseedo- 
res. Esto  es  lo  que  ha  pasado  en  la  Arcadia.  Sois 
buenos,  sois  trabajadores,  sois  honrados;  pero 
sois  propietarios  y  habéis  despertado  la  codicia 
de  los  rebeldes,  que  tornaron  sin  fe  y  sin  espe- 
ranza en  sí  mismos  al  antiguo  redil,  pensando 
no  en  redimirse  por  el  trabajo  y  el  ahorro,  sino 
solamente  en  poseer  lo  que  vosotros  poseíais, 
aunque  para  ello  fuera  preciso  despojaros  a  la 
fuerza;  ¡y  decretaron:  cambiar  de  manos  la  ri- 
queza y  que  el  rico  lo  había  sido  bastante 
tiempo  y  fuera  pobre  una  vez,  ocupando  sus 
bienes  los  pobres  que  lo  eran  secularmente! 
Esto  ha  sido  lo  ocurrido.  Para  evitarlo  es  pre- 
ciso que  toda  la  riqueza  la  posea  uno  solo,  ¡yo! 
¡Caín!  ¡el  hombre  fuerte!  Cuando  poseen  la 
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riqueza  los  fuertes  nadie  se  atreve  a  quitársela, 
ni  siquiera  a  poner  en  tela  de  juicio  su  derecho 
de  beati  qai  possident  Un  rey  fuerte  es  el  sím- 
bolo de  la  unidad  de  territorio,  de  derecho,  de 
poder  y  de  justicia;  y  sus  soldados,  ociosos  en  la 
paz  y  audaces  en  la  guerra,  son  la  indispensable 
-salvaguardia  de  aquel  símbolo  y  de  aquel  poder. 
Labrad  en  paz  mis  tierras,  traedme  las  primicias 
de  ellas,  pagadme  el  diezmo  y  es  vuestro  el  do- 
minio útil  del  pedazo  de  suelo  que  laboréis;  pero 
pensad  todos,  piense  la  muchedumbre  de  agri- 
cultores que  las  tierras  son  mías  en  esencia  y  no 
suyas,  y  que  mis  soldados  apoyarán  siempre  mis 
derechos  de  «amo»  y  vuestros  limitados  dere- 
chos de  abejas  laboriosas  de  mi  pacífica  colmena, 
contra  los  rebeldes.  ¡El  amo  soy  yo;  vosotros  mis 
obreros!  ¡No  ha  encontrado  mi  espada  otra  fór- 
mula más  rápida  y  segura  para  poner  paz  entre 
vosotros...  ni  mi  imaginación  una  teoría  más 
bella! 

-—Pero,  hermano  Caín...  recuerda  que  nues- 
tras tierras  eran  «nuestras».  Nosotros  habíamos 
sembrado  con  nuestras  manos  los  valles,  rotura- 
do los  montes,  abierto  canales  que  fecundaron 
los  campos  y  caminos  para  que  nos  condujeran 
a  ellos;  nuestras  cosechas  eran  nuestras,  sólo  las 
partíamos  con  nuestras  mujeres,  nuestros  pa- 
dres y  nuestros  hijos.  Teníamos  sobre  ellas  el 
dominio  directo  y  útil  que  todo  primer  ocupan- 
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te  tiene...  y  ahora  quieres  que  todo  sea  tuyo, 
excepto  una  sombra  de  propiedad,  que  es  la 
única  ilusión  que  nos  permites  tener...  y  esto  no 
es  justo,  hermano. 

—Sí,  tienes  razón,  hermano  mío.  La  Arcadia 
tiene  un  amo  al  fin,  cosa  que  no  había  tenido 
nunca.  ¡A  cien  amos  ha  sucedido  uno  solo...  y 
este  es  la  paz!— dijo  Caín  con  socarronería  iró- 
nica—. La  palabra  Amo  nunca  es  sinónima  de 
tirano  y  de  déspota;  equivale  a  cabeza  o  jefe  de 
familia,  a  inteligencia,  orden,  poder,  paz;  ¡sobre 
todo  paz!  ¿Quieres  que  te  lo  demuestre?  ¡Ahora 
mismo  retiraré  mis  soldados  que  están  con  las 
espadas  en  alto  entre  los  agricultores  de  la  Arca- 
dia y  los  rebeldes  que  ya  están  sembrando  en 
el  Valle  de  la  Muerte  a  la  sombra  de  mis  lanzas, 
y  el  saqueo  y  los  incendios  se  reproducirán  y 
quizá  la  sangre  suba  hasta  las  puras  cumbres 
de  los  glaciares! 

—¡Mis  hermanos  y  mis  hijos  te  dejan  la  auto- 
ridad y  el  poder,  pero  quieren  la  libre  propie- 
dad de  sus  tierras  o  dejarán  de  trabajarlas.  ¡No 
quieren  ser  una  sombra  de  amos  del  suelo  que 
laboran!  No  conciben  la  libertad  y  la  propie- 
dad de  modo  menos  absoluto. 

— ¡Queréis  otra  vez  la  anarquía  y  el  caos... 
por  la  vanidad  de  la  posesión  de  una  palabra, 
de  un  concepto  ideal!  Sois  necios  siempre  los 
hombres... 
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— ¡Queremos  una  realidad,  Caín! 

—¡Queréis  una  quimera,  Abel!  Al  pequeño 
propietario  le  disputará  siempre  la  propiedad 
el  rebelde;  al  poderoso  no.  Ve  y  trabajad  en 
paz  y  amor  de  hermanos  las  tierras.  Los  hom- 
bres han  nacido  para  esclavos...  ¿No  lo  crees 
tú  así?  ¡Ya  los  has  visto  enloquecer  cuando 
eran  libres  y  pedir  un  amo  ante  la  anarquía! 
La  lección  ha  sido  dura  y  ejemplar...  y  aunque 
queráis  olvidarla,  Caín  no  la  olvidará  nunca  por- 
que tiene  una  misión  providencial  que  cumplir. 
¡No  volverá  la  rebeldía  a  turbar  la  paz!  Para 
ello  es  preciso  que  las  tierras  y  toda  la  Arcadia 
sean  mías  y  que  mis  soldados  lo  sepan;  así  vela- 
rán por  la  tranquilidad  de  mi  reino.  ¡Mi  espada 
es  el  símbolo  de  la  paz! 

—¿No  cedes,  hermano? 

—¡No!  ¿Quieres  que  ceda  cuando  hoy,  al  con- 
sagrarme rey  mis  soldados,  pongo  la  simbólica 
corona  sobre  mi  obra  maestra? 

—  ¡Adiós,  tirano  de  L?  Arcadia,  mi  obra  más 
amada!... 

—¡Adiós...  Abel! 

Y  Abel  salió,  contristado  y  sin  esperanza,  de 
la  tienda  del  poderoso  caudillo,  porque  com- 
prendía que  era  inútil  luchar  contra  él. 

Cuando  llegó  a  la  Arcadia,  la  protesta  con- 
tra el  tirano  usurpador  había  surgido  espontá- 
nea y  unánime  del  pecho  de  todos  los  antiguos 
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propietarios,  y  todos  juraron  la  ruina  de  Caín. 
La  idea  de  «lo  tuyo  y  lo  mío»  ponía,  por  millo- 
nésima vez,  al  hombre  frente  al  hombre,  y  bus- 
caron a  Abel,  que  venía  a  ellos  trayendo  la 
muerte  en  el  corazón: 

—Nadie  como  tú  puede  hablar  al  tirano  lle- 
vándole nuestra  última  palabra.  Eres  su  herma- 
no; no  hay  peligro  alguno  para  ti  en  hablarle. 
¡Queremos  la  libre  propiedad  de  las  tierras;  el 
libre  aprovechamiento  de  sus  frutos;  el  régimen 
de  libertad  de  la  antigua  Arcadia  que  fundó  el 
Oran  Anciano!  ¡Sólo  los  pueblos  libres  son  dig- 
nos... y  nosotros  queremos  serlo  de  nuestra 
limpia  y  honrada  historia!  Si  no  nos  concede  la 
libertad  minaremos  el  poder  de  Caín,  llegare- 
mos hasta  su  muerte...  ¡Alguna  vez  los  conser- 
vadores serán  revolucionarios  y  rigicidas! 

—•¡No,  no;  por  el  Gran  Anciano,  esperad,  es- 
perad! Vengo  de  ver  al  tirano...  ¡Es  inútil  todo! 
Vosotros  pedisteis  «un  amo»  que  os  librara  de  la 
anarquía  y  ya  lo  tenéis.  ¡Caín  es  el  amo!  Él  nos 
trajo  la  paz;  pero  se  ha  erigido  en  dueño  y  señor 
de  vidas  y  haciendas;  se  ha  alzado  con  el  mando 
y  el  poder  y  va  a  ceñirse  hoy  mismo  la  corona 
de  rey.  ¡Acaban  de  decirme  mis  hijos  que  el 
Gran  Anciano  ha  huido  a  los  altos  glaciares  de 
las  cimas  para  no  presenciar  esa  proclamación 
de  un  monarca  que  destruye  la  sabia  obra  fun- 
dada por  nuestro  padre  amado...  ¡No  os  acer- 
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quéis  a  Caín!  Es  día  nefasto  para  pedirle  mer~ 
cedes  al  nuevo  soberano.  He  intercedido  cerca 
de  él  por  todos...  pero  fué  todo  en  vano...  ¡Yo- 
también  he  sido  despojado  de  mis  tierras  y  de 
mis  derechos  y  de  mi  libertad...  y  soy  su  her- 
mano. Esperemos...  Creo  conocerle...  creo  que 
es  bueno...  Asegurada  la  paz  dentro  de  algún 
tiempo,  será  generoso  y  tolerante  y  se  liberali- 
zará, ¡casi  os  lo  fío!  El  tiempo  y  la  tranquila 
posesión  de  su  corona  harán  bueno  a  Caín,  y 
su  régimen,  hoy  duro  y  despótico,  será  benigna 
y  paternal... 

—¡Siempre  será  régimen  de  amo! 

—¡Siempre,  hijos  míos!— gimió  Abel—.  Pera 
siempre  se  inclinará  hacia  nosotros  los  propieta- 
rios, los  conservadores  de  la  tradición,  que  hacia 
las  generaciones  de  rebeldes  y  de  los  enemigos 
de  la  propiedad.  Tened  fe  y  esperad...  Yo  estaré 
cerca  de  él;  seré  vuestro  valedor,  vuestro  inter- 
mediario siempre;  acecharé  los  momentos  opor- 
tunos para  inspirarle  leyes  humanitarias  y  progre- 
sivas; yo  le  sugeriré  ideas  de  libertad...  Esperad. 

—¡No,  no;  ha  de  ser  hoy  mismo! 

—¡El  día  de  su  coronación  ha  de  ser  el  día  de 
la  gran  merced  que  debe  concedernos! 

—  ¡Sí,  sí!— gritaron  los  agricultores  enarde- 
cidos. 

—¡Esperad  aún;  dejad  que  pase  el  día  de  hoy! 
—¡No!  ¡Quieres  que  esperemos  porque  sue~ 
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tías  tú,  Abel,  su  hermano,  heredar  quizá  su 
poder! 

—¡Sí,  sí!— gritó  la  muchedumbre,  sugestiona- 
da por  la  audaz  sospecha  de  uno  solo—.  ¡Eres 
su  hermano...  y  por  eso  te  resignas! 

—¡Te  ha  deslumhrado  el  brillo  de  la  corona 
que  va  a  ceñir! 

—¡Ser  hermano  de  un  rey...  es  ser  más  que 
nosotros! 

—  ¡Y  puedes  ser  un  día  su  heredero;  sí,  sí! 
¡Otro  tirano  como  él!— gritaron  todos  los  con- 
servadores, desnudando  contra  Abel  las  espadas 
que  traían  ocultas  y  afiladas  para  Caín. 

Abel,  que  nunca  llevaba  armas,  quedó  atóni- 
to, asombrado,  al  ver  a  los  pacíficos  agricultores 
esgrimir  armas  que  no  sabía  de  dónde  salieron, 
y  palideció. 

Pero  un  gran  estrépito  resonó  a  sus  espaldas: 
choques  de  armas,  relinchar  de  brutos,  golpes 
de  escudos,  alaridos  de  guerra.  Volvieron  los 
ojos  extraviados:  era  Caín  que  llegaba  al  frente 
de  los  suyos  y  lanzaba  su  bridón  sobre  la  asam- 
blea de  agricultores,  llevando  en  la  diestra  su 
vencedora  espada  y  seguido  de  sus  soldados. 

Al  ver  a  Abel  en  el  centro  de  una  turba  de 
hombres  armados,  creyóle  jefe  de  la  conjura, 
que  sabía  días  ha  se  tramaba  contra  él  para  im- 
pedirle que  ciñera  la  corona...  y  hundió  su  es- 
pada en  el  pecho  generoso  de  su  hermano.  Abel 
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cayó  sin  exhalar  un  quejido.  En  sus  ojos  vidrio- 
sos quedó  cuajada  una  última  mirada  de  miseri- 
cordia para  el  fratricida,  cuya  espada  acababa 
de  partir  el  único  corazón  que  le  amaba. 

¡Los  conjurados  rindiéronle  sus  armas,  ca- 
yeron de  rodillas  y  aclamaron  al  usurpador,  al 
tirano...  y  fueron  salvos! 

¡El  tercer  crimen  se  había  cometido  en  la 
Arcadia!  ¡Abel  había  muerto  por  segunda  vez  a 
manos  de  Caín! 


Aquel  mismo  día,  en  las  espléndidas  fiestas 
de  la  coronación  de  Caín,  el  fratricida,  apenas 
ceñida  la  áurea  diadema  traída  de  las  excavacio- 
nes que  en  el  Valle  de  la  Muerte  realizaban  los 
buscadores  de  tesoros,  se  acercaron  a  Caín  los 
antiguos  propietarios  de  la  Arcadia,  los  colonos 
de  ella  y  los  rebeldes  que  turbaron  su  paz;  hin- 
caron la  rodilla  ante  el  tirano  y  en  nombre  de 
todos  le  ofrecieron  ¡un  látigo  de  oro!,  símbolo 
de  la  política  de  tiranía  que  comprendían  mere- 
cía aquel  pueblo  de  esclavos... 

¡Y  el  látigo  de  oro  fué,  con  creciente  fortuna, 
magnífico  e  insustituible  instrumento  de  gobier- 
no en  manos  de  Caín! 
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De  entre  los  seres  puros  de  la  Arcadia  ha- 
bían salido  las  tres  primeras  víctimas  de  la  nue- 
va humanidad.  La  gentil  enamorada  Blanca 
Aurora,  el  creyente  Fantasio  y  el  bueno  de  Abel 
regaron  con  su  sangre  generosa  y  romántica  la 
tierra,  teatro  donde  el  hombre  se  había  de  dispu- 
tar eterna  y  temerariamente  «lo  tuyo  y  lo  mío^ 
Eran  los  tres  primeros  ideales  que  el  hombre 
bueno  está  siempre  dispuesto  a  sacrificar  al  dios 
Egoísmo:  el  amor,  la  fe  y  el  trabajo.  Blanca  Au- 
rora, Fantasio  y  Abel  quedaron  sobre  las  neva- 
das cumbres  como  tres  abstracciones  inmateria- 
les de  inmortalidad...  Del  resto  de  la  humanidad 
no  iba  a  quedar  más  que  la  ola  apestosa  de 
sangre  en  que  naufragaron  sus  primeros  ideales. 


JORNADA  CUARTA 

El  dios  de  la  guerra 


CAPÍTULO  I 
El  mito  Padovani 


I 

Todo  fué  inútil  para  la  abnegada  prole  de 
Abel:  el  sacrificio  de  su  libertad;  su  sumisión  a 
la  tiranía  de  Caín;  el  acatamiento  a  su  capricho; 
su  resignación  ante  todos  los  derechos  feudales 
que  el  señor  de  vidas  y  haciendas  impuso  sobre 
la  familia,  la  propiedad  y  la  conciencia...  Todas 
las  concesiones  hechas  al  dictador  en  aras  del 
orden  y  de  la  paz,  fueron  sacrificios  estériles.  La 
feliz  Arcadia  se  había  convertido  en  intolerable 
imperio  militar  y  los  laboriosos  agricultores  en 
siervos  de  la  gleba... 

El  Ocaio  del  hombre  19 


290 


B.  MORALES  SAN  MARTÍN 


Caín  organizó  su  Estado  como  un  gran  cam- 
pamento. Sus  soldados  cruzaban  en  patrullas  a 
toda  hora  caminos  y  sembrados,  el  monte  y  el 
llano,  montados  en  fogosos  brutos  y  arrasando 
como  una  tromba  cuanto  se  les  oponía  al  paso. 
Los  guerreros  presenciaban  la  recolección  de 
las  cosechas,  medían  el  diezmo,  cobraban  las 
primicias  y  hasta  la  siembra  estaba  regida  y  re- 
gularizada militarmente,  pasando  todos  los  de- 
talles de  la  vida  por  la  intervención  del  último 
soldado  hasta  la  de  los  primeros  jefes  y  del 
mismo  Caín,  en  cuya  cabeza  cabía,  muy  hol- 
gada, la  vasta  y  férrea  organización  que  había 
sabido  dar  a  su  imperio.  ¡No  se  movía  una  hoja 
en  el  árbol  ni  cantaba  un  pájaro  sin  consenti- 
miento del  gran  autócrata!  Había  paz  en  la 
Arcadia;  y  aunque  soportaban  dolorosamente  el 
látigo  de  oro  del  tirano,  ningún  siervo  pen- 
saba en  rebelarse  contra  él...  Todos  convenían 
en  que  era  más  tolerable  la  tiranía  de  un  hom- 
bre sólo,  que  la  de  cien  a  la  vez...  ¡Nunca  faltaría 
un  regicida  que  les  librara  de  una  sola  cabeza 
ambiciosa! 

Caín  era  grande  siempre,  así  en  sus  vicios 
como  en  su  ambición.  El  inmenso  cielo,  cuajado 
de  estrellas,  parecía  la  medida  de  sus  delirios 
de  grandeza.  Por  su  padre,  el  Oran  Anciano, 
sabía  que  aquellos  astros  eran  mundos  y  soles; 
y  contemplando  en  las  noches  serenas  los  luce- 
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ros  que  fulguraban  en  el  éter,  como  si  presin- 
tiera la  verdad  científica  de  que  el  Universo  «es 
una  sola  unidad »,  quería  encerrarla  como  Dios, 
en  su  diestra,  y  experimentaba  ansia  y  dolor  a 
la  vez  porque  no  podía  extender  su  dominio  a 
todos  aquellos  mundos  sidéreos  de  luz  y  de 
fuego,  que  escapaban  al  poder  de  su  espada 
invicta.  En  sus  noches  de  demencia,  contem- 
plando el  firmamento  ardía  en  ira  impotente 
por  encerrar  el  Universo-mundo  en  su  mano, 
como  oprimía  el  puño  de  su  espada,  y  hacía 
sentir  su  poder  y  su  fiereza  a  los  siervos  y  gue- 
rreros que  sostenían  su  imperio  con  el  arado 
y  con  la  espada.  Y  las  enormes  manadas  de 
soldados  y  grandes  rebaños  de  esclavos  gemían 
todos  bajo  su  espada,  sin  atreverse  a  dar  un 
grito  de  rebelión,  ni  siquiera  de  protesta  o 
de  dolor... 

Muerto  Abel  por  la  mano  airada  de  Caín, 
éste  ya  no  se  detuvo  en  su  camino  de  violencias 
y  fué  como  si  Epimeteo  hubiera  abierto  la  caja 
de  Pandora,  desparramando  todos  los  males 
sobre  la  tierra.  ¡Caín  fué  el  azote  del  género 
humano,  la  furia  ciega  del  mal  obrando  fatídica- 
mente sobre  toda  organización  natural  y  social! 

El  Gran  Anciano,  acompañado  de  su  esposa 
y  sostenido  por  sus  hijos  más  fieles,  bajó  desde 
lo  alto  de  los  glaciares  al  campamento  de  Caín, 
y  entró  en  su  tienda  increpándole: 
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—¡Has  asesinado  a  tu  hermano,  al  hijo  buena 
entre  los  buenos;  el  predilecto  entre  los  predi- 
lectos de  mi  corazón!  ¡Estás  maldito  de  Dios! 
¡La  ira  ha  entenebrecido  tu  razón!  ¡La  envidia  ha 
cegado  la  fuente  de  tus  sentimientos!  ¡La  ira  y  la 
envidia  te  perderán!  ¡La  diestra  de  Dios  tiembla 
amenazadora  sobre  tu  cabeza  soberbia  y  tus  días 
están  contados! 

—¡Padre!...— replicó  Caín  airado,  pero  sin 
atreverse  a  afrontar  la  mirada  del  Patriarca— r 
¡Padre!  ¡Vete!  Sube  a  tu  caverna  y  no  salgas  más 
de  ella...  Era  preciso  el  sacrificio  de  mi  hermana 
para  afianzar  mi  poder  sobre  los  hombres...  y  mi 
poder  inmenso  es  la  paz,  es  la  única  fuerza  que 
puede  contener  la  anarquía  y  el  desorden.  ¡Fué 
su  muerte  alto  ejemplo  a  los  hombres...  coma 
sería  la  tuya  de  mi  propia  mano,  si  fuera  preci- 
so, para  afirmar  más  mi  poder! 

— ¿Añadirías  al  fratricidio  otro  crimen  mayor? 
¿Curas  un  crimen  con  otro?  ¡El  crimen  saldrá  al 
paso  de  tu  gloria  y  te  aniquilará! 

— ¡Bah!  El  fin  justifica  los  medios... 

—¡No,  no!  La  santidad  del  fin  destruye  la 
ruindad  de  los  fines...  ¡Pero  si  es  preciso  toma 
mi  vida:  no  te  detengas!  No  quiero  ser  testigo 
de  tu  ruina...  Muerto  Abel,  mi  mejor  hijo,  mi 
obra  más  perfecta,  ya  nada  me  resta  hacer  en 
el  mundo  sino  morir— y  abriendo  sus  vesti- 
duras, mostró  desnudo  su  pecho  el  anciana 
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príncipe...  Caín  agitó  los  puños  convulsivamente 
y  rugió: 

—-¡Vete...  padre!  Eres  de  otro  mundo,  de  otra 
raza  y  no  puedes  comprender  mi  alta  misión 
providencial...  ¡Soy  «el  enviado  de  Dios»  para 
dominar  el  mundo!  ¡Soy  más  que  tú,  pobre  Pa- 
triarca!... ¡Vete,  vete!— y  la  torva  mirada  de  Caín 
se  clavaba  en  el  suelo  y  sus  uñas  en  su  pecho, 
queriendo  contener  la  ira. 

—¡Caín!  Soy  el  último  vástago  de  una  huma- 
nidad que  pereció  porque  olvidó  la  ley  del 
amor  e  hizo  de  la  violencia  y  del  crimen  su  ley... 
y  por  esto  te  hablo  así.  ¡Como  aquellos  reyes  y 
pueblos,  más  poderosos  que  tú,  perecieron,  pe- 
recerás tú  y  contigo  tu  poderoso  imperio  funda- 
do sobre  el  miedo  de  los  de  abajo  y  la  violencia 
de  los  de  arriba!...  ¡Adiós,  Caín!  ¡Quiero  evitarte 
un  nuevo  crimen  inútil!  ¡No  he  de  verte  jamás! 
¡Adiós...  hijo  mío  de  mi  sangre,  nunca  de  mi 
alma!  ¡Voy  a  morir  en  la  caverna  donde  fuiste 
engendrado  como  tus  hermanos...  donde  soñé 
crear  una  nueva  humanidad  mejor  que  la  extin- 
guida, educada  para  el  trabajo,  el  amor  y  el  bien! 
jHas  destruido  mi  obra  secular...  mi  obra  mag- 
na, mi  obra  maestra!  Has  convertido  a  mis  hijos 
en  soldados  y  en  siervos...  La  Arcadia  es  un 
pueblo  de  guerreros  y  de  esclavos,  y  unos  y 
otros  acabarán  con  tu  inmenso  poder  y  con  tu 
vida... 
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—  ¡ ¡  Vete ! !  —  rugió  furioso  Caín  por  última 
vez... 

— ¡Adiós,  adiós!— y  al  salir  de  la  tienda  de 
Caín,  el  Gran  Anciano  levantó  los  ojos  al  sereno 
azul  del  cielo,  y  gimió—:  ¡Señor!  ¿Por  qué  me 
has  abandonado?— y  los  suyos  le  siguieron  con- 
movidos profundamente,  arrasados  los  ojos  en 
lágrimas. 

La  madre  Eva  se  detuvo  un  momento  en  la 
tienda,  mirando  a  Caín  con  orgullo  de  madre.  El 
tirano  la  miró  ceñudo  e  inquiridor: 

— ¿Qué  quieres  tú...  madre? 
La  anciana  princesa  María  de  la  Victoria 
sintió  estremecerse  en  sus  entrañas  el  genio  de 
su  raza,  como  si  su  espíritu  invisible  engendrara 
en  ellas  otra  vez  a  Caín.  Tendió  hacia  él  sus  ma- 
nos temblorosas,  cayó  de  rodillas  ante  su  primo- 
génito, cogió  su  diestra  poderosa  y  besó  su 
anillo,  posando  en  él  sus  labios  trémulos  con 
mística  unción: 

— ¡Yo...  tu  madre...  te  admiro  y  te  amo!  ¡Eres, 
fruto  de  mi  primer  beso  de  amor...  pero  eres 
también  hermoso  y  potente  vástago  de  la  raza 
más  fuerte  y  sabia  que  habitó  el  planeta,  que 
era  mi  raza!  ¡Quiero  ser  tu  primer  sierva...  se- 
ñor, ya  que  ser  tu  madre  es  mi  orgullo!  ¡De 
raza  de  reyes,  rey  eres  también;  tu  poder  no 
tendrá  límites  y  tu  nombre  será  el  primero  en 
el  primer  capítulo  de  la  nueva  historia  del  mun- 
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do!  Las  mujeres  de  mi  raza  amaban  a  aquellos 
hombres  fuertes  que  esclavizaban  a  la  Fuerza... 
¡Tú  eres  grande  porque  has  esclavizado  todo  el 
mundo  a  tus  pies,  y  yo  te  amo! 

Caín  sonrió  a  su  madre,  enorgullecido  por- 
que hasta  la  mujer  que  le  llevó  en  sus  entrañas 
le  rendía  pleitesía,  y  le  dijo: 

—¡Madre...  quédate!  Conmigo  tendrás  hono- 
res y  rango  de  reina...  Mis  soldados  te  darán 
guardia...  y  mis  esclavas  lavarán  tus  pies... 

—¡No,  Caín!  He  de  seguir  el  destino  de  tu 
padre...  Dios  enlazó  nuestras  vidas  y  Él  sepa- 
rará nuestros  cuerpos...  Pero  contigo  queda  mi 
alma...  Nuestra  raza  resurge  en  ti...  Te  esperan 
días  de  grandeza...  ¡Serás  el  amo  del  mundo! 
¡Eres  ya  el  primer  monarca  de  la  historia! 

Y  fué  a  salir.  Caín  le  tendió  la  diestra  y 
la  anciana  besó  su  anillo  como  una  reliquia. 
Quizá  esperaba  la  madre  «del  enviado  de  Dios* 
los  brazos  de  su  hijo;  quizá  pensó  que  era  más 
grande  merced  que  el  rey  de  reyes  y  señor  de 
señores  le  permitiera  besar  la  piedra  de  su  ani- 
llo. Y  salió.  Caín  quedó  soñando  sus  delirios 
de  grandeza  arrullados  por  su  madre,  reme- 
morando confusamente  la  terrible  maldición  de 
su  padre.  Pero  se  sobrepuso  en  él  el  recuerdo 
de  la  guerrera  canción  de  cuna  que  le  cantaba 
su  madre  desde  niño,  levantóse,  llamó  a  sus 
capitanes,  y  les  dijo: 
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—¡Vamos  al  Valle  de  la  Muerte!  Mis  esclavos 
están  descubriendo  cada  día  que  nace  el  Sol 
nuevos  tesoros,  según  van  roturando  las  tierras 
para  ensanchar  mis  dominios  por  el  llano...  ¡Se- 
guidme! 

Y  bajó  como  una  tromba  al  Valle  de  la 
Muerte,  seguido  de  sus  soldados. 


El  Oran  Anciano  seguía  lentamente  su  peno- 
sa ascensión  hacia  la  Arcadia,  ayudado  de  sus 
buenos  hijos,  diciéndoles: 

—¡Delira  Caín!  ¡Dios  ha  herido  su  razón!  ¡Está 
demente!  Hijos  míos,  no  venguéis  en  él  la  muer- 
te de  vuestro  hermano  Abel.  Dios,  en  su  infinita 
sabiduría,  ordenó  que  nadie  vengara  la  muerte 
de  Abel...  y  que  quien  matare  a  Caín,  fuere  siete 
veces  castigado...  ¡Nadie  vengue  a  mi  amado 
hijo!  ¡Nadie  mate  a  Caín!  ¡Su  obra  se  destruirá 
ella  misma!  ¡Su  imperio  perecerá...  y  Dios  le  he- 
rirá en  el  corazón  y  en  la  luz  de  su  inteligencia! 


II 

Un  pobre  pastorcico  detuvo  una  jornada  en 
su  marcha  a  Caín,  cuando  ya  se  hacía  llamar  Rey 
del  mundo. 
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El  niño  hincó  la  rodilla  en  tierra  ante  los 
cascos  del  impaciente  bruto  que  montaba  el 
tirano,  y  cogida  por  la  quebrada  hoja  le  presentó 
una  espada  al  dueño  del  mundo,  porque  cono- 
cía su  amor  a  las  joyas  y  a  las  armas,  y  aquella 
espada  era  una  rica  joya  por  su  empuñadura,  y 
un  arma  magnífica  por  su  bien  templada  hoja, 
aunque  rota.  Por  ello  esperaba  el  codicioso  niño 
buenas  albricias... 

—¡Señor,  aceptad  mi  ofrenda! 
Caín  refrenó  su  bruto  sudoroso,  se  inclinó, 
tomó  la  espada  por  la  empuñadura  y  quedóse 
admirado,  contemplándola.  Nunca  vieron  sus 
ojos  un  arma  igual  ni  más  rica.  Labrada  cruz  de 
oro,  cuajada  de  encendidos  y  chispeantes  rubíes 
como  gotas  de  sangre  cristalizada,  formaba  la 
empuñadura  que  refulgía  a  la  luz  del  Sol,  des- 
lumhrando los  ávidos  ojos  de  Caín.  Aquella 
espada  de  agudo  filo  y  áurea  cruz,  salpicada 
de  piedras  rojas,  parecía  el  símbolo  de  su  glo- 
ria y  de  su  poder:  el  filo  sutil  que  daba  la  muer- 
te, el  oro  deslumbrante  que  atraía  la  riqueza  y 
los  rojos  rubíes  en  que  cristalizaba  la  insaciable 
sed  de  sangre  de  Caín. 

—¿Dónde  has  encontrado  esta  espada? 

— Señor...  perdiéronse  mis  ovejas  en  un  llano... 
fui  tras  ellas...  vi  una  montaña  de  hierro  y  clava- 
da en  ella  esa  espada,  que  brillaba  como  ahora  a 
los  rayos  del  padre  Sol,  y  me  deslumhró...  Pensé 
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ofrecerla  a  mi  rey  y  señor,  la  arranqué  de  allí... 
y  aquí  la  tienes... 
Caín  meditó. 

—¿Dónde  está  ese  llano?— preguntó  de  repen- 
te al  niño. 

—Entre  los  desfiladeros  que  nos  separan  del 
Valle  de  la  Muerte...— balbuceó  el  niño. 

—¿Sabrías  conducirme  a  él? 

— Sí,  señor.  ¡Allí  me  esperan  aún  mis  ovejas? 

—¿Tanta  prisa  te  corría  traerme  esta  espada? 

— Esperaba  buenas  albricias,  señor... 

—¡Las  tendrás!  Condúcenos  ahora  al  lugar 
del  hallazgo,  ¡que  quizá  sea  providencial!  ¡En 
marcha! 

Pronto  llegaron  al  nevado  llano  donde  estu- 
vo la  tienda  del  príncipe  Víctor-Humberto  y  en 
donde  éste  enterró  el  cadáver  de  su  maestro  y 
amigo  en  la  nieve,  señalando  la  fosa  con  un 
montículo  de  «trofeos»  de  la  guerra  que  coronó 
con  la  espada  que  había  atravesado  el  corazón 
de  Padovani,  ¡el  último  apóstol  de  la  paz! 

De  la  tienda  del  príncipe  apenas  si  quedaban 
en  pie  restos  de  su  armazón  de  hierro,  de  los  que 
pendían  tiras  de  recias  lonas  y  tapices  podridos 
por  la  lluvia  y  el  tiempo,  ondeando  al  vienta 
como  girones  de  un  pasado  misterioso. 

En  el  centro  del  emplazamiento  de  aquélla, 
vieron  Caín  y  sus  acompañantes  el  túmulo 
formado  por  los  trozos  de  cañones,  cureñas, 
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ruedas,  granadas  y  restos  de  otros  proyectiles 
enormes... 

—  ¡Aquí,  señor;  aquí  encontré  la  espada  de 
oro  cuyas  piedras  heridas  por  el  Sol  deslumhra- 
ron mis  ojos...— dijo  el  pastorcico  deteniéndose. 

—¿Clavada  en  esta  montaña  de  hierro? 

—Clavada  en  esta  montaña  de  hierro. 

—¿Coronándola  como  una  señal? 

—Coronándola  como  una  señal. 

—Dios  nos  guía  hasta  aquí— dijo  Caín  a  sus 
capitanes—.  El  hallazgo  de  este  buen  pastorcico 
es  providencial  y  de  buen  augurio.  Esta  espada 
rota  y  clavada  en  este  túmulo  formado  con  ar- 
mas y  máquinas  de  guerra  de  nuestros  antepasa- 
dos y  ofreciendo  su  cruz  de  oro  y  sangre  a  los 
ojos  inocentes  del  pastor...  quiere  indicar  algo 
extraordinario.  La  mano  desconocida  que  la  puso 
en  este  lugar  marcó  a  otras  generaciones  que 
aquí  yacía  alguna  gran  memoria  del  pasado...  y 
Dios  ha  reservado  para  mí  la  gloria  de  descu- 
brirla—y  como  obedeciendo  a  una  inspiración 
súbita,  exclamó—:  ¡A  ver!  ¡Formen  cuadro  de 
honor  mis  soldados  en  torno  de  estos  restos  de 
la  guerra  de  los  mundos!  ¡Desplieguen  al  aire  las 
banderas  mis  capitanes!  ¡Suenen  mis  trompas  de 
guerra  y  los  atabales!  ¡Vengan  mis  esclavos  y 
destruyan  ese  túmulo  cuidadosamente  ante  mí! 

Y  los  esclavos  del  tirano  esparcieron  la  he- 
rrumbre centenaria  a  un  lado,  y  en  el  lugar  que 
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ocupaba  apareció  otro  túmulo  de  nieve  endu- 
recida como  enorme  bloque  de  cristal... 

—¡Destruid  también  ese  montículo  de  nieve! 
— gritó,  impaciente,  Caín—.  ¡Cavad  bajo  de  él! 
jAhondad  en  la  nieve!  ¡Es  preciso  inquirir  el 
misterio,  descifrar  el  enigma! 

Y  los  esclavos  del  Rey  del  mundo  cavaron 
con  ahinco,  rompiendo  los  picos  y  palas  en  la 
dura  nieve  centenaria  hasta  que,  dando  un  alari- 
do de  asombro,  se  apartaron  de  la  fosa  y  caye- 
ron, temblando,  de  rodillas: 

Caín  se  acercó,  grave  y  tranquilo,  a  la  fosa 
abierta  en  la  nieve... 

En  el  fondo  del  hoyo  apareció  el  cadáver  de 
un  anciano  de  cabellos  blancos  y  hermosa  testa 
bíblica,  milagrosamente  conservado  en  la  nieve 
como  en  su  estado  natural  en  el  momento  de 
su  muerte.  Sus  carnes,  un  poco  momificadas, 
conservaban,  sin  embargo,  la  frescura  y  color 
naturales;  sus  ojos  parecían  dormidos  mejor 
que  muertos...— «¿Es  un  ser  de  la  fenecida  hu- 
manidad que  Dios  ha  conservado  para  que  sus 
descendientes  le  admiren?  ¡Sí,  quizá  el  último! 
¡Tal  vez  el  más  grande  de  todos  los  seres  de 
las  extinguidas  razas,  cuando  a  pesar  del  tiem- 
po transcurrido  aparece  ante  nosotros  incorrup- 
to, como  dormido  en  un  sueño  de  lustros!»  — 
pensó  Caín. 

Los  capitanes  se  acercaron  y  lanzaron  un 
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grito  de  admiración.  Los  soldados  también  ad- 
miraron el  prodigio  desfilando  ante  el  cadáver, 
mientras  Caín  meditaba  junto  a  la  fosa.  Cuando 
todo  su  ejército  contempló  la  maravilla,  alzó  la 
voz  y  dijo: 

—¡Este  cuerpo,  al  que  no  llegó  la  corrupción 
de  las  cosas  humanas...  debe  ser  el  de  uno 
de  los  excelsos  guerreros  de  las  edades  pasa- 
das, que  por  permisión  divina  resurge  ante  nos- 
otros con  toda  su  verdad  de  ultratumba!  ¡Pero 
ved  lo  que  oprime  su  diestra!— exclamó  Caín  al 
observar  que  el  cadáver  sujetaba  con  su  mana 
agarrotada  un  objeto  pequeño  de  oxidado  ace- 
ro—. ¡Ah!  El  Gran  Anciano  nos  explicó  cuáles 
fueron  las  armas  terribles  de  nuestros  antepasa- 
dos, y  ésta  debe  ser  alguna  de  aquellas  peque- 
ñas máquinas  mortíferas  que  escondían  en  la 
mano  y  llevaban  el  fuego  en  su  seno  y  causaban 
la  muerte  fulminante,  instantánea,  sin  dolor  casi, 
¡como  matan  los  rayos  de  los  dioses!  ¡Esta  arma 
terrible  que  este  ser  venerable  conserva  aún  en 
su  diestra,  era  el  rayo  de  la  guerra!— y  deseando 
atemorizar  a  sus  gentes  y  obtener  partido  inmen- 
so de  su  temor,  gritó  con  voz  estentórea— :  ¡Hijos 
míos!  ¡Doblad  todos  la  rodilla!  ¡Estáis  delante  de 
un  Dios!  ¡Guarda  aún  en  su  diestra  dormido  el 
rayo!  ¡Inclinad  la  cabeza  ante  el  Dios  de  la  gue- 
rra! ¡El  Dios  de  la  guerra  resurge  de  las  neva- 
das entrañas  de  la  tierra  para  mostrárseme  sólo 
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a  mi,  su  hijo  predilecto  y  triunfador,  por  espe- 
cial privilegio  y  simbólica  merced  de  su  poder! 
¡Su  espada  áurea  indicó  al  pastor  el  lugar  de  su 
tumba,  valiéndose  de  este  niño  inocente  para 
hacer  llegar  a  mí  el  prodigio!  ¡Este  ser,  dormido 
con  el  sueño  eterno,  al  que  la  corrupción  de  la 
muerte  ha  respetado,  es  un  ser  sobrenatural! 
¡No  lo  dudéis!  ¡Es  el  Dios  de  la  guerra! 

—¡Es  el  Dios  de  la  guerra!— gritó  todo  el  ejér- 
cito aterrado...  y  cayó  de  rodillas;  y  los  soldados 
de  Caín  adoraron  los  restos  del  sabio  Padovani, 
«el  último  apóstol  de  la  paz»,  como  si  fueran 
los  restos  de  un  héroe  de  la  guerra,  ignorantes 
de  que  era  un  dios  inventado  en  un  momento 
de  feliz  inspiración  por  el  tirano  para  conservar 
su  dominio  absoluto  sobre  soldados  y  siervos. 

—¡Si  no  fuera  el  Dios  de  la  guerra,  el  Destino 
lo  hubiera  mostrado  antes  a  los  agricultores  que 
a  nosotros  los  soldados...  ¿Se  me  ha  mostrado 
a  mí,  caudillo  universal  de  la  guerra?  ¡Es  mi 
Dios  único!  ¡Es  nuestro  Dios! 

—  ¡Es  nuestro  Dios!  ¡Es  el  Dios  de  la  guerra! 
—aullaron  como  lobos  hambrientos  de  un  ideal 
todos  los  cainitas... 

Y  el  cuerpo  incorrupto  del  profesor  Amadeo 
Padovani,  el  sabio  naturalista,  el  gran  filósofo, 
el  hombre  bueno  y  sencillo,  humilde  y  laborio- 
so, amigo  y  apóstol  ferviente  de  la  paz,  fué  con- 
sagrado como  el  Dios  de  la  guerra  por  una 
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manada  de  soldados  y  de  siervos,  capitaneada 
por  un  fratricida  que  así  escribía  la  historia  y  la 
continuaba... 

Y  los  restos  de  Padovani,  sin  tocarlos,  sin 
profanarlos  siquiera  la  mano  regia  de  Caín... 
volvieron  a  cubrirlos  con  la  nieve  que  los  con- 
servó; elevaron  sobre  la  tumba  un  montículo 
con  cureñas,  cañones  y  otras  máquinas  de  gue- 
rra, y  le  adoraron  como  al  Dios  de  los  ejércitos 
de  Caín,  dándole  guardia  permanente  de  honor... 
y  le  ofrecieron  sacrificios. 

Caín  eligió  como  víctima  propiciatoria  al 
inocente  y  codicioso  pastorcillo  que  le  pidió 
albricias  por  el  hallazgo  de  la  espada  de  oro  y 
rubíes.  Con  ella  degolló,  de  su  propia  mano,  al 
pobre  niño...  regando  abundantemente  con  su 
sangre  fresca  y  roja  la  tumba  de  Padovani.— 
«¡Dios  me  lo  envió  como  mensajero  revelador 
de  su  existencia!  ¡Nadie  como  ese  niño  merece 
el  honor  de  ser  la  primera  víctima  en  su  primer 
altar!»— exclamó  Caín. 

¡Caín  y  los  cainitas  ya  tenían  un  mito,  un 
Dios!  ¡La  historia  de  las  crueles  supersticiones 
de  la  humanidad  recomenzaba! 

Con  piedras  traídas  de  los  montes  próximos 
cercaron  la  tumba  del  pobre  Padovani,  conver- 
tido por  la  demencia  de  un  rey  fratricida  en  Dios 
de  la  guerra,  que  tuvo  sus  guardianes,  sus  sa- 
cerdotes, su  culto  y  sus  cantores. 
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Los  bardos  y  los  rapsodas  de  la  nueva  gene- 
ración que  Caín  había  arrojado  de  su  lado  como 
un  bagaje  inútil  y  erraban  hambrientos  detrás 
de  sus  ejércitos,  alimentándose  con  las  sobras 
de  los  banquetes  de  los  soldados,  fueron  llama- 
dos por  el  caudillo;  diéronseles  nuevas  túnicasr 
coronaron  sus  sienes  de  laurel,  acallaron  su  ham- 
bre y  les  mandaron  que  cantaran  en  sendas  es- 
trofas la  gloria  «del  Dios  de  la  guerra»  e  in- 
ventaran una  teogonia  para  explicar  su  origen 
legendario,  sacro,  divino...  y  compusieran  poe- 
mas relatando  las  hazañas  del  gran  Caín,  señor 
de  señores,  rey  de  reyes,  señor  del  mundo. 
¡Marte  necesitaba  a  Apolo!  ¡La  fuerza  bruta  pedía 
auxilio  a  la  sublime  poesía!  ¡La  historia  se  repitef 


Cuando  al  Gran  Anciano  llegó  la  nueva  de 
la  exaltación  de  su  infeliz  maestro  al  rango  de 
«Dios  de  la  guerra»,  gimió  compasivamente: 

— ¡El  pueblo  es  el  gran  sofista!  ¡Ya  lo  dijo  el 
milenario  Platón!  ¿Padovani  «el  bueno»;  aquel 
mártir  de  su  propia  bondad,  víctima  hasta  de  su 
mujer,  ¡otra  Xantipa  como  la  de  Sócrates!  sabio 
de  costumbres  apacibles;  medroso  como  una 
liebre;  apóstol  constante  del  bien  y  de  la  paz, 
venerado  como  Dios  de  la  guerra?  ¡Ah!  ¡Mis 
hijos  han  perdido  la  razón!  ¡Mi  obra  ha  sido 
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inútil!  ¡Ya  viven  alumbrados  por  la  luz  de  una 
bella  mentira!  ¡Ya  tienen  un  falso  Dios,  una  nue- 
va religión!  ¡Mi  generación  perecerá!  ¡¡El  Dios 
único  lo  quiere!! 


III 


Desde  la  famosa  invención  del  hallazgo  del 
Dios  de  la  guerra,  alrededor  de  la  tumba  de 
Padovani,  fueron  levantando  los  guerreros  y  los 
siervos  de  Caín  edificaciones  groseras  que  aca- 
baron siendo  el  templo  del  nuevo  Dios,  primer 
santuario  que  levantaba  aquel  pueblo  infantil.  A 
él  acudía  a  orar  Caín  en  sus  horas  de  recogi- 
miento y  a  hacer  sus  meditaciones  en  sus  mo- 
mentos de  duda,  pidiendo  inspiración  y  acierto 
al  Dios  inventado  por  él...  Y  allí,  reclinado  sobre 
el  montículo  de  metralla,  trozos  de  cañones  y 
rotas  cureñas  que  cubrían  la  tumba  del  hombre 
más  pobre  de  espíritu  de  su  tiempo  y  del  mundo, 
llamado  Amadeo  Padovani,  tomó  Caín  sus  re- 
soluciones más  atrevidas  y  audaces  de  gobierno 
y  planeó  sus  crueles  y  sanguinarias  campañas 
contra  sus  mismos  súbditos. 

—  ¡Mi  Dios  me  inspira  la  felicidad  de  mi  im- 
perio!—decía  el  caudillo,  rey  y  gran  sacerdote 
del  Dios  de  la  guerra.  Y  de  allí  salía,  como  es- 
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capado  de  las  entrañas  candentes  de  Moloch, 
siempre  ávido  de  sangre;  cegado  por  la  furia  de 
exterminio  contra  aquellos  que  se  oponían  a  sus 
leyes;  blandiendo  en  una  mano  la  espada  cuaja- 
da de  rubíes  ante  los  soldados  y  en  la  otra  el 
simbólico  látigo  de  oro  ante  los  siervos;  devas- 
tando cuanto  oponía  resistencia  a  su  paso;  apo- 
derándose violentamente  de  las  mujeres  más 
hermosas,  de  las  delicadas  vírgenes,  de  los  teso- 
ros que  descubrían  sus  súbditos  en  el  Valle  de  la 
Muerte,  decapitando  a  los  capitanes  que  no  cum- 
plían rigurosamente  sus  órdenes  y  sus  caprichos 
o  mostraban  alguna  piedad  con  el  vencido  o  con 
el  pueblo  aherrojado.  Otras  veces,  para  romper 
la  monotonía  de  la  hartura  y  placidez  del  poder, 
si  estaba  en  paz  con  el  mundo  que  le  rodeaba, 
fingía  trágicamente  una  batalla  y  lanzaba  sus 
propias  hordas  una  contra  otra  por  el  placer  de 
ver  correr  la  sangre,  que  hacía  tiempo  no  veía 
fluir  a  torrentes  delante  de  sus  ojos,  consu- 
miendo en  el  trágico  espectáculo  la  flor  de  sus 
soldados  y  de  sus  capitanes.  ¡El  desenfreno  fué 
la  ley  del  alma  de  Caín! 

La  esposa  de  un  capitán  degollado  después 
de  uno  de  aquellos  sangrientos  simulacros,  por 
su  tardanza  en  ejecutar  las  órdenes  de  Caín, 
juró  la  muerte  de  éste.  Judith,  que  así  se  llamaba 
esta  esforzada  y  amante  mujer,  era  honesta  y 
virtuosa;  pero  el  amor  de  ultratumba  obscureció 
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su  razón.  Vistióse  las  pintorescas  galas  de  las 
campesinas  de  la  Arcadia,  perfumó  sus  cabellos 
y  sus  vestidos  con  las  rosas  y  las  violetas  alpinas, 
y  sin  aliñar  su  hermosura  con  joya  alguna  bajó 
a  la  tienda  de  Caín.  El  Rey  del  mundo,  que  no 
hacía  vida  sedentaria  y  cada  día  tenía  su  campa- 
mento en  lugar  distinto,  ¡Judío  errante  de  la 
guerra!,  estaba  sentado  bajo  un  pabellón  de 
púrpura  y  tejido  de  oro,  esmeraldas  y  piedras 
preciosas,  traído  por  sus  secuaces  de  las  ruinas 
del  mundo  que  desenterraban... 

«Y  habiendo  dirigido  la  vista  al  rostro  de  él, 
le  adoró,  postrándose  en  tierra.  Y  la  levantaron 
los  siervos  de  Caín,  mandándolo  su  señor».  Este, 
que  no  conocía  a  Judith,  quedó  prendado  de  su 
beldad,  y  le  preguntó: 

—  «Ten  buen  ánimo  y  no  temas  en  tu  corazón, 
porque  yo  nunca  hice  daño  a  quien  quiso  servir 
al  rey  Caín».  ¿Qué  quieres  de  mí?  ¿Quieres  jus- 
ticia? ¿Quién  ofendió  tu  hermosura?  ¡Habla! 

—¡Vengo,  señor,  a  rendir  pleitesía  a  mi  rey! 
¡Sin  conocerte  te  admiraba!  ¡Sólo  tú  eres  digno 
de  ceñir  la  corona  que  ciñes  de  Rey  del  mundo! 
Vengo  para  ser  tu  esclava...  Quiero  lavar  tus 
pies,  servir  tu  mesa,  velar  tu  sueño.  He  tenido 
una  visión  mientras  dormía.  En  ella,  un  hom- 
bre alzaba  su  espada  contra  su  rey,  queriendo 
darle  muerte...  y  el  Dios  de  la  guerra  me  seña- 
laba a  mí  para  desviar  aquella  espada  regici- 
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da...  ¡Quiero  ser  tu  ángel  guardián!  ¡Nuestro 
Dios  me  envía! 

—¿Quién  eres  y  de  dónde  vienes?— -dijo  Caín, 
anhelante  de  deseo  y  sin  hacer  caso  ninguno  del 
fatídico  augurio. 

—Soy  de  la  Arcadia...  y  la  última  de  tus 
siervas... 

—¡Di  la  más  hermosa!...— y  la  sentó  a  su  lado, 
regalándola  sus  joyas  más  preciadas  y  sus  túni- 
cas más  ricas;  y  fué  su  concubina.  Judith  dióle  su 
cuerpo...  y  en  el  espasmo  de  la  pasión,  en  la 
primer  noche  de  amor,  clavó  un  puñal  en  el 
pecho  del  tirano.  Al  sentir  el  golpe  lanzó  un 
rugido  de  odio,  y  arrancándose  el  arma  ahogó 
allí  mismo,  en  el  lecho  del  placer,  a  la  primer 
regicida  que  el  Destino  le  enviaba.  Llamó  a  sus 
soldados  y  mandó  arrojar  el  bello  cuerpo  inerte 
de  la  infeliz  mujer  a  los  perros  hambrientos,  que 
lo  despedazaron  y  comieron  voraces.  ¡La  Judith 
de  la  Arcadia  había  hecho  el  sacrificio  inútil  de 
su  bello  cuerpo  y  de  su  virtud  al  tirano! 

Caín  quedó  incólume  por  haberse  embotado 
el  arma  en  los  bordados  áureos  de  sus  ropas. 
Fué  a  dar  gracias  a  su  Dios  por  haber  salido 
ileso  del  atentado  y  le  ofreció  sacrificios  de  sus 
mejores  corderos  y  ovejas,  toros,  cabras  y  ga- 
muzas. Reunió  en  consejo  a  sus  generales  y 
éstos  adoptaron  medidas  y  precauciones  extraor- 
dinarias para  prevenir  cualquier  posible  atenta- 
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do  contra  el  Rey  del  mundo.  Pero  éste,  dejando 
adormecer  sus  instintos  crueles  en  su  alma,  des- 
de el  trágico  atentado  fué  artero  e  insidioso, 
astuto  y  pérfido,  y  siguió  apoderándose  de  las 
mujeres  más  bellas  para  enriquecer  su  harén  y 
de  las  riquezas  que  descubrían  sus  siervos  y 
soldados  para  aumentar  sus  tesoros  que  iba  acu- 
mulando en  el  templo  del  Dios  de  la  guerra, 
poniéndolos  bajo  su  amparo,  pero  guardándolos 
numerosos  y  recios  soldados. 

Había  despojado  a  uno  de  sus  capitanes  de 
bellas  joyas  y  ricas  armas  encontradas  en  ciertas 
ruinas  del  Valle  de  la  Muerte  y  arrancádole 
con  malas  artes  de  su  hogar  a  una  de  sus  hijas, 
virgencita  rubia  y  blanca,  como  lo  fué  la  prin- 
cesa María  de  la  Victoria.  Aquel  soldado  atentó 
en  un  simulacro  militar  y  a  pecho  descubierto 
contra  la  vida  del  Rey  del  mundo,  y  fué  decapi- 
tado allí  mismo  y  arrojado  su  cadáver  a  los 
perros  hambrientos.  Esta  vez  ni  siquiera  fué  ras- 
gada la  túnica  de  Caín  por  el  arma  regicida...  y 
un  terror  supersticioso  se  apoderó  de  sus  sier- 
vos y  de  sus  soldados: 

—  ¡El  tirano  es  invulnerable!  ¡El  Dios  de  la 
guerra  protege  a  nuestro  amo  y  señor!  ¡Es  de 
raza  de  héroes  y  de  estirpe  de  dioses!— decían. 
Pero  los  atentados  se  repitieron.  Otro  día  fué 
un  siervo,  diestro  en  manejar  la  honda,  quien 
lanzó  una  piedra  contra  su  sien...  La  piedra  re- 


310 


B.  MORALES  SAN  MARTÍM 


botó  y  Caín  vaciló  sobre  su  bruto;  pero  siguió 
su  marcha  sonriente  y  tranquilo.  Su  ejército  le 
siguió  vitoreándole  enajenado...  y  el  siervo,  cuya 
mujer  le  había  sido  arrebatada  para  el  señor, 
fué  empalado. 

Después  de  los  tres  inútiles  atentados  contra 
el  tirano,  cometidos  por  una  mujer,  un  soldado 
y  un  siervo,  inútilmente,  todo  el  pueblo  adoró 
como  a  un  dios  a  Caín.  «¡Las  armas  se  embotan 
en  su  cuerpo!  ¡El  odio  no  puede  nada  contra  su 
vida...  luego  es  un  hijo  de  los  dioses...  es  el  hijo 
predilecto  del  Dios  de  la  guerra!»— y  un  alarida 
inmenso,  unánime,  de  adoración  servil,  salió  de 
la  boca  de  todo  el  pueblo  de  cainitas...  y  el 
mismo  Caín  se  diputó  a  sí  mismo  como  el  propia 
Dios.  ¡Su  delirio  de  grandeza,  alimentado  por 
su  pueblo,  era  ya  delirio  de  la  divinidad...  y 
Caín  creyó  en  su  origen  divino,  y  como  un  dios 
de  los  ejércitos  y  de  las  batallas  rigió  a  su  pue- 
blo de  siervos! 


IV 


Caín  recluíase  cada  día  más  frecuentemente 
en  el  templo  levantado  por  él  a  su  Dios.  Pre- 
textaba que  «la  tranquilidad  permanente  de  su 
cada  vez  más  dilatado  imperio,  no  exigía  su  in- 
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tervención  continua  en  la  acción  de  gobierno,  y 
que  desde  el  santuario  del  Dios  de  la  guerra, 
sin  mirar  veía  hasta  el  último  confín  de  su  vasto 
reino...  en  el  cüal  no  se  movía  una  hoja  ni  se 
estremecía  un  pensamiento  sin  que  los  ojos  de 
su  alma  lo  adivinasen». 

Lo  cierto  era  que  sus  ojos  se  dilataban, 
agrandándose  sus  pupilas  y  quedando  extáticas 
como  si  miraran  sin  ver,  como  si  sólo  pudieran 
contemplar  el  infinito,  alejándose  cada  vez  más 
del  mundo  próximo  que  le  rodeaba.  Caminaba 
lentamente,  con  la  testa  erguida,  fijas  las  enor- 
mes pupilas  verde-mar  en  el  azul  del  cielo,  ex- 
tendidas las  manos  temblorosas;  pero  seguro  el 
paso.  Hablaba  con  sus  mujeres  y  sus  capitanes 
sin  mirarles...  nombrándoles  por  sus  nombres 
antes  de  que  llegaran  a  su  lado,  cual  si  adivina- 
se más  que  advirtiese  su  presencia... 

Dirigía  los  negocios  de  su  Estado  con  mayor 
lucidez  cada  día.  Enterábase  minuciosamente  de 
todos  los  acontecimientos,  vigilaba  el  cumpli- 
miento de  sus  leyes  desde  el  templo  y  goberna- 
ba no  como  un  rey,  sino  como  un  vidente.  Su 
adivinación  y  su  acierto  maravillaba  a  sus  sier- 
vos y  a  sus  guerreros  que  asombrados  le  oían: 

—  ¡Yo  soy  inmortal!  ¡Yo  gobernaré  eterna- 
mente el  mundo!  Mis  ojos  ven  hasta  en  lo  por- 
venir... miran  desde  el  infinito  y  nada  se  oculta 
a  mi  mirada...  cada  día  más  clara  y  penetrante  en 
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los  mundos  de  la  realidad  y  en  los  del  pensa- 
miento... ¡Lo  veo  todo...  todo...  todo!  ¡¡Hasta  la 
estúpida  ceguera  humana!!  ¡¡Todos,  todos  cie- 
gos!! ¡¡Yo  sólo  tengo  ojos  para  ver!!  ¡¡Yo  sólo 
puedo  mirar  las  cosas  y  las  almas!!— y  reía  con 
risa  sarcástica  y  buscaba  el  hombro  de  su  escla- 
vo más  fiel  para  dejar  el  templo  un  momento  y 
salir  al  Valle  de  la  Muerte,  donde  extático  pasaba 
horas  y  horas  mirando  cara  a  cara  al  Sol,  que  se 
reflejaba  en  sus  claras  pupilas  como  un  punto  de 
luz  diminuto,  como  una  gota  de  oro  al  rojo 
blanco... 

Sus  hijos  eran  ya  esforzados  capitanes  y  un 
día  le  pidieron  que  dividiera  su  imperio  entre 
ellos. 

—  ¡No!  ¡Sería  derrumbar  mi  obra*  ¡Yo  soy 
rey  inmortal!  ¡Yo  gobernaré  mi  Estado  por  los 
siglos  de  los  siglos...  y  vosotros  seréis  mis  capi- 
tanes muchas  centurias!  El  Dios  de  la  guerra  lo 
ordena  así...  y  yo,  su  hijo  predilecto,  he  de  cum- 
plir su  ley!  ¡No  toquéis  mi  obra!  ¡Quien  la  des- 
truya, será  maldito  por  Dios  y  morir  morirá!— y 
su  voz  apocalíptica  ponía  pavor  en  el  ánimo  más 
esforzado...  y  siervos  y  soldados  inclinaban  su 
ambiciosa  testa  ante  aquellas  pupilas  que  mira- 
ban sin  ver  contemplando  el  infinito,  y  podían 
desafiar,  extáticas,  la  luz  cegadora  del  padre  Sol... 
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CAPÍTULO  II 
Lucha  eterna 


I 

Un  amanecer  mandó  Caín  a  su  esclavo  que 
le  acompañase  y  dejara  todo  un  día  sobre  la  co- 
lina, desde  la  cual  veía  salir  y  ocultarse  el  Sol. 
Llegó,  tras  la  rosada  aurora  y  el  rojo  crepúsculo 
de  los  Alpes,  el  padre  de  la  luz  a  esparcirla  por 
la  faz  de  la  anchurosa  tierra,  y  Caín,  erguido, 
tendió  las  manos  anhelantes  hacia  él  apenas 
sintió  el  calor  de  sus  rayos  en  su  tostado  ros- 
tro y  las  dejó  caer  luego  sobre  sus  rodillas, 
quedando  en  la  hierática  actitud  del  coloso  de 
Memnón,  sentado  sobre  una  roca  mirando  al  Sol. 
Conforme  iba  girando  el  astro  de  oro,  insensi- 
blemente giraba  también  el  Rey  del  mundo  para 
que  la  luz  le  diera  en  pleno  rostro;  y  así  quedóse 
cuando  el  Sol  se  ocultó  por  Occidente  y  el  cre- 
púsculo rojo  invadió  el  valle  alpino.  Acudió  su 
esclavo  para  acompañarle  a  la  cámara  regia  ins- 
talada en  el  templo;  fué  a  incorporarle,  y  apenas 
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le  tocaron  sus  manos  el  coloso  vino  al  suelo, 
inerte,  rígido. 

¡El  Rey  del  mundo,  Caín  inmortal,  había 
muerto!  La  frente  del  coloso,  partida  por  enor- 
me cicatriz  roja  que  resaltaba  de  la  palidez  ca- 
davérica del  rostro  cainita,  aparecía  señalada 
por  la  huella  del  hacha  del  pobre  alfarero, 
como  un  punto  vulnerable  del  ídolo  inmortal. 
¡Un  artista  fué  el  único  que  puso  su  mano  so- 
bre Caín,  marcándole,  como  por  mano  de  Dios, 
como  cosa  miserable  y  perecedera! 

Acudieron  sus  mujeres  y  sus  capitanes,  sus 
hijos  y  sus  siervos,  y  al  ver  que  yacía  sin  vida  el 
poderoso  tirano,  prorrumpieron  en  alaridos  de 
espanto: 

—  ¡Ha  muerto  nuestro  padre! 

—  ¡Ha  muerto  nuestro  rey! 

—  ¡Ha  muerto  nuestro  dios! 

—¡El  imperio  sostenido  por  él  morirá  tam- 
bién! 

—  ¡Su  obra  se  derrumbará! 

—  ¡La  humanidad  está  amenazada  de  muerte? 
—gemían  todos,  pues  con  la  rápida  intuición  de 
las  muchedumbres  no  veían  al  sucesor  del  gran 
tirano  entre  sus  herederos  y  sus  capitanes.  Con 
grandes  transportes  de  dolor  llevaron  el  sagrado 
cuerpo  caído  al  templo,  veláronle  sus  esposas  y 
sus  hijos,  sus  soldados  y  sus  siervos  nueve  días 
y  nueve  noches  y  le  dieron  sepultura  en  la  nieve, 
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junto  a  los  sagrados  restos  del  gran  Padovani, 
del  Dios  de  la  guerra,  del  mito  inventado  por 
Caín.  ¡Por  un  divino  azar,  el  Apóstol  de  la  paz  y 
el  Rayo  de  la  guerra  dormían  juntos,  en  la  mis- 
ma fosa,  el  sueño  eterno! 


El  Gran  Anciano  había  visto  caer  sin  vida 
uno  tras  otro  a  sus  hijos  amados.  Primero  al 
bueno  Abel,  el  pacífico  agricultor;  ahora  Caín, 
el  tirano  de  sus  hermanos,  y  lloró  sobre  su  me- 
moria y  después  habló  a  su  pueblo,  que  le  escu- 
chó estremecido  de  espanto: 

—¡Hijos  míos...*  Caín  ha  muerto!  ¡Ya  sois  li- 
bres; volved  al  bien!  ¡No  caigáis  otra  vez  en  la 
anarquía,  automática  engendradora  de  tiranos 
ciegos  de  la  luz,  de  la  razón  y  del  bien!  Porque 
¡sabedlo!  ¡Caín  estaba  ciego,  sus  pupilas  no 
veían  la  luz  del  Sol  ni  el  rostro  de  sus  mujeres, 
de  sus  siervos  y  de  sus  soldados!  ¡La  luz  se 
apagó  en  sus  ojos  también  al  apagarse  en  su 
razón  y  ha  vivido  en  tinieblas  muchos  años! 
¡Oh!  ¡Habéis  sido  gobernados  varios  lustros  por 
un  loco  con  delirio  de  grandezas  y  ciego  por 
añadidura  a  la  luz  del  padre  Sol...  y  no  lo  sabíais, 
y  ninguno  de  vosotros  se  atrevía  a  tocar  su  túni- 
ca ni  a  pisar  sus  sandalias!  ¡El  pueblo  es  el  gran 
sofista!  ¡Habíais  hecho  «del  Apóstol  de  la  Paz»  de 
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mis  tiempos,  de  mi  sabio  maestro  Padovani,  el 
«Dios  de  la  guerra»  de  los  vuestros!  ¡De  un  loco 
fratricida  hicisteis  un  tirano  y  de  un  ciego  casi 
un  Dios,  que  os  ha  dominado  y  esclavizado  toda 
una  vida!  ¡Aprovechad  la  ejemplar  lección  antes 
de  que  perezca  la  humanidad!  ¡Volved  al  bien, 
volved  a  mí!— y  el  Gran  Anciano  lloraba  y  su 
pueblo  le  contemplaba  atónito,  viendo  claro  al 
fin  en  su  ceguera  de  lustros... 


II 

-  ■  lioí       ¡orwjitt  Erf  ni  fO  *  .dO$M-  édiíH'*--' 

Pero  la  lección  fué  baldía. 

A  la  muerte  de  Caín,  cada  uno  de  los  hijos 
del  Rey  del  mundo  quiso  ser  rey  también;  cada 
capitán  se  erigió  en  un  Régulo;  el  ejército  se  di- 
vidió, siguiendo  a  varios  caudillos,  y  los  siervos 
formaron  banderías.  El  imperio  se  fraccionó  y 
la  guerra  civil,  que  comenzó  a  fermentar  en 
los  ambiciosos  corazones  de  los  hijos  de  Caín, 
calientes  aún  sus  restos,  estalló  formidable  y 
pujante  por  cuestiones  de  límites,  por  intromi- 
siones de  poder,  aún  no  terminados  los  solem- 
nes funerales  del  tirano. 

Cainitas  y  abelianos  resurgieron  entonces  con 
más  fuerza,  agrupándose  en  las  dos  falanges  le- 
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gendarias,  mirándose  frente  a  frente  por  última 
vez.  Los  guerreros  aprestaron  las  armas;  los  sier- 
vos las  empuñaron  también.  Al  trabajo  sucedió  la 
holganza;  las  tierras  apenas  produjeron  lo  nece- 
sario para  la  vida,  y  las  muchedumbres  se  despo- 
jaban unas  a  otras  de  los  restos  de  sus  cosechas, 
de  sus  ganados,  de  sus  vestidos;  y  el  hambre  fué 
universal  y  la  guerra  a  muerte. 

Y  recomenzó  la  lucha  eterna  del  hombre 
contra  el  hombre  con  mayor  furia  y  frenesí  que 
en  las  pasadas  centurias;  y  la  sangre  tiñó  los 
ríos  y  los  valles  nevados  en  grandes  oleadas. 

Los  siervos,  hartos  de  trabajar  y  de  ser  ex- 
poliados por  los  guerreros,  mataban  y  morían 
gritando: 

—  ¡Nos  habéis  engañado!  ¡El  Gran  Anciano 
lo  ha  dicho!  ¡El  Dios  de  la  guerra,  encontrado 
en  la  tumba  señalada  por  una  espada  y  un  mon- 
tón de  metralla,  era  un  sabio  y  un  pobre  diablo 
a  la  vez!  ¡Padovani  no  fué  más  que  el  cantor  de 
la  paz,  asesinado  por  un  soldado!  ¡El  mito  era 
una  impostura  vergonzosa...  y  el  tirano  Caín, 
que  lo  creó,  un  loco  y  un  ciego!  ¡Echaos  a  un 
lado...  hacednos  paso!  ¡Vamos  a  destruir  el  tem- 
plo del  Dios  de  la  guerra!  ¡Queremos  convertir 
en  cenizas  el  cuerpo  de  Caín  y  aventarlo  a  los 
cuatro  vientos!  ¡Y  vosotros...  romped  las  lanzas, 
quebrad  las  espadas  y  rasgad  esas  banderas 
sangrientas...  venid  a  nosotros,  empuñad  el  ara- 
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do  y  vivid  en  la  Arcadia  siervos  de  vosotros 
mismos  tan  sólo,  soldados  del  trabajo! 

Los  guerreros  mataban  y  morían  también, 
rugiendo  como  leones: 

—¿Queréis  destruir  la  obra  de  Caín?  ¡Lo  im- 
pediremos! ¿Queréis  derribar  el  templo  del  Dios 
de  la  guerra  y  aventar  las  cenizas  del  elegido  de 
Dios?  ¡No  será  sin  que  ríos  de  sangre  nos  ane- 
guen a  todos!  ¡Padovani  era  el  gran  Dios  de  las 
batallas  y  Caín  su  encarnación  en  la  tierra!  ¡El 
mito  es  sagrado...  y  Caín,  que  lo  reveló,  un  ilu- 
minado, un  vidente!  ¡No  fué  ciego,  no  fué  loco! 
¡Era  un  santo,  era  un  mago  maravilloso  que 
miraba  al  infinito  de  su  alto  cielo!  ¡Razonaba 
como  los  dioses...  por  eso  no  le  entendíais! 
¡Venid!  ¡No  queremos  romper  las  lanzas,  que- 
brar las  espadas  y  rasgar  las  banderas!  ¡Somos 
los  elegidos  de  Dios,  la  casta  superior  del  pla- 
neta! ¡La  esteva  se  hizo  para  la  mano  del  esclavo 
y  del  siervo!  ¡La  nuestra,  privilegiada,  sólo  pue- 
de empuñar  la  gloriosa  espada  de  Caín! 

— ¡jGuerra  pues!! — vocferaron  los  siervos. 

—  ¡¡Guerra  a  muerte!!— contestaron  los  sol- 
dados. 

Y  todo  acabó.  Las  conquistas  milenarias  de 
la  ciencia  y  de  la  civilización,  recogidas  por  el 
Gran  Anciano  y  transmitidas  con  amor  de  padre 
a  sus  hijos  para  que  fueran  buenos  y  perfectos, 
fueron  polvo  de  las  batallas  y  lodo  sangriento. 
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La  ley  del  Progreso  que  en  sí  lleva  su  crecimien- 
to sin  fin  ni  término  fué  detenida  otra  vez  por 
«el  hombre»,  bárbara  y  violentamente,  y  de  la 
especie  humana  sólo  quedó  una  manada  de  fieras 
luchando  con  garras  y  dientes  contra  otra  mana- 
da de  fieras,  babeantes  los  belfos  de  sangre... 

El  Gran  Anciano,  refugiado  en  la  caverna 
troglodítica  de  la  Arcadia,  bajó  al  Valle  de  la 
Muerte  donde  los  dos  grupos  últimos  de  caini- 
tas y  abelianos,  con  sus  mujeres  y  sus  hijos,  re- 
ñían su  última  contienda,  para  hacer  oir  su  voz 
por  la  postrera  vez. 

—  ¡¡Deteneos!!— les  gritó—.  ¡Escuchad  mi  voz 
un  instante!  ¡Bajad  las  espadas!  Vais  a  aniquila- 
ros estúpidamente...  y  antes  debéis  saber  la  su- 
prema Verdad! — cainitas  y  abelianos  no  detu- 
vieron el  horrísono  combate;  pero  sobre  su 
fragor  resonó  potente  la  voz  del  centenario 
príncipe. 

—  ¡La  tragedia  va  a  terminar!  ¡Ella  no  ha 
tenido  un  bello  héroe  único,  clásico!  ¡Lo  habéis 
sido  todos  a  la  vez  en  caótico  y  abigarrado  con- 
cierto! ¡El  trágico  no  ha  podido  condensar  alre- 
dedor de  «un  protagonista*  las  ideas  y  las  pa- 
siones que  movían  la  cruenta  tragedia  y  reunir 
en  «el  coro»  todos  los  comentarios.  El  héroe  y 
el  coro  han  sido  a  la  vez  protagonistas  de  la 
acción  y  del  desenlace.  ¡El  anfitrión  y  los  co- 
mensales se  están  devorando  mutuamente  en  el 
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sangriento  festín!  El  ocaso  del  hombre  se 
avecina!  ¿El  Sol  va  a  ponerse  para  siempre  para 
la  especie  humana  si  no  cesa  vuestra  lucha  se- 
cular de  fieras  razonables!  ¿Es  que  instintiva- 
mente adivináis  que  ha  llegado  vuestra  última 
hora;  que  sabéis  que  fatalmente  debéis  desapa- 
recer mientras  se  prepara  el  advenimiento  a  la 
vida  de  otra  especie  superior,  más  perfecta  e 
ideal  que  el  hombre...  y  apresuráis  el  momento 
de  vuestra  desaparición  en  un  rapto  de  lo- 
cura despectiva?  ¡Ah!  ¡Cesad  de  combatir!  ¡Yo 
creo  que  aún  es  pronto...  que  aún  podéis  redi- 
miros... que  todavía  tenéis  una  vida  de  siglos 
asegurada  para  cumplir  vuestra  misión  provi- 
dencial de  paz,  de  cultura  y  de  progreso,  antes 
de  desaparecer  como  desapareció  el  ser  interme- 
dio entre  el  antropoide  y  Adán!  ¡Bajad  las  espa- 
das! ¡Vivid  para  el  Amor!  ¡Pensad  que  las  espe- 
cies que  desaparecen  de  la  vida  ya  no  vuelven 
a  reproducirse  jamás!  ^Es  ley  fatal!  ¡Vuestras  mis- 
mas imperfecciones  suprimirán  la  especie  algún 
día...;  pero  es  aún  muy  pronto  para  ello;  aún 
faltan  muchas  centurias!  ¡Que  no  anticipe  el  odio 
lo  que  la  natural  evolución  realizará  en  su  día, 
punto  y  hora  ineludibles!  ¡Cada  generación  debe 
de  ser  más  perfecta  que  las  anteriores!  ¡Menos 
brutal  que  el  hombre-fiera  de  las  cavernas  fué  el 
hombre  de  los  idilios  bíblicos,  el  filósofo  ate- 
niense, el  jurisconsulto  romano,  el  místico  me- 
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dioeval,  el  hombre  artista  del  Renacimiento,  el 
sabio  moderno!...  ¡Vosotros  estabais  llamados  a 
ser  un  grado  más  en  la  historia  del  Progreso, 
como  fundadores  en  el  estado  natural,  de  una 
nueva  humanidad,  y  habéis  retrogradado  por  la 
ira,  la  soberbia  y  el  odio  a  la  selva  primitiva,  a 
la  caverna  troglodítica!  ¡Ah!  La  destrucción  uni- 
versal nos  arrojó  como  únicos  restos  del  mun- 
dial naufragio  a  los  montes  alpinos,  a  una  bella 
princesa  germana  y  a  mí,  príncipe  latino.  El  Des- 
tino quiso  que  no  encontráramos  otro  refugio 
que  una  caverna  prehistórica...  y  que  os  engen- 
dráramos en  ella...  ¿Fué  una  ironía  providencial? 
¿Fué  señalada  aquella  caverna  troglodítica  por 
el  dedo  del  Destino  como  punto  fatal,  simbólico, 
del  origen  y  fin  de  la  especie  humana?  ¡Vuelve 
el  polvo  al  polvo!  ¿Vuelve  el  hombre  a  morir 
en  la  caverna  donde  nació  entre  la  tierra  roja 
y  el  humus  vegetal?  ¡Cesad  un  momento  en  la 
cruel  lid...  y  oid  toda  la  Verdad!  Mi  sabio  maes- 
tro, aquel  hombre  todo  espíritu  y  amor,  decía 
que  «el  destino  de  las  almas  era  irse  despren- 
diendo paulatinamente  del  mundo  material  para 
pertenecer  a  la  vida  uránica  superior,  donde 
domina  a  la  materia  y  deja  de  sufrir...  pues 
el  fin  supremo  de  los  seres  es  la  aproximación  a 
la  perfección  absoluta  y  a  la  felicidad  divina.  La 
Naturaleza  es  un  perpetuo  llegar  a  ser.  ¡El  Pro- 
greso es  la  ley!  La  progresión  es  eterna».  ¡Habéis 
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olvidado  estos  principios  de  sublime  perfección 
idealista  que  escribió  aquel  divino  iluso...  y  vais 
a  perecer!  ¡Esperad  aún...  volved  los  ojos  a  mí!... 
¡Mientras  queden  un  hombre  y  una  mujer,  que- 
da esperanza  de  rehacer  una  nueva  humanidad 
más  perfecta  e  ideal,  más  cercana  a  Dios!  ¡Si  pe- 
recéis todos...  todo  se  habrá  perdido!...  ¡La  ley 
del  llegar  a  ser  se  habrá  interrumpido  para  vos- 
otros! ¿No  visteis  cómo  Dios  castigó  a  mis  ante- 
pasados, que  se  sintieron  bestias  feroces,  quitán- 
doles de  golpe  toda  la  sabiduría  y  volviéndoles 
al  estado  salvaje  para  que  se  aniquilaran  a  sí 
mismo?  ¿Vais  a  ser  vosotros  como  los  hombres 
de  mi  generación?  ¡Rendid  los  aceros!  ¡Es  pre- 
ciso seguir  la  ley  de  la  progresión;  crear  una 
humanidad  que  no  sienta  la  necesidad  de  la 
guerra  y  traiga  en  el  alma  el  ansia  de  perfección! 
¡Basta  de  sangre  inútil!  ¡Basta  de  segar  vidas  ju- 
veniles, aptas  para  el  trabajo  y  el  bien,  para  el 
amor  y  el  progreso!...  ¡Cese  la  lucha  fratricida!  > 
Mientras  el  Gran  Anciano  hablaba  a  los  últi- 
mos combatientes  haciendo  el  postrer  llama- 
miento a  lo  que  quedaba  en  ellos  <de  hombre», 
sus  hijos  luchaban  como  «fieras»  y  se  aniquila- 
ban totalmente,  sin  atender  el  apocalíptico  dis- 
curso... 

Un  cuerpo  joven,  con  la  cabeza  hendida, 
abiertas  las  entrañas,  mutilado  el  tronco,  san- 
grando las  manos,  expirante  la  boca,  cayó  rodan- 
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do  hasta  los  pies  del  Oran  Anciano...  como  últi- 
ma piltrafa  de  la  definitiva  carnicería  humana. 
Entre  sollozos  y  estertores  de  agonía  pudo  arti- 
cular el  postrer  guerrero,  desangrándose: 

— .Padre!...  ¡Ha  cesado...  la  lucha!  ¡No  que- 
dan... más  hombres!  ¡Soy...  el  último  que  mata... 
y  el  postrero  que  muere!  ¡Loor  al  Dios  de  la 
guerra!  ,Gloria  a  Caín! — y  expiró. 

— ¡Mi  obra  fué  inútil!  ¡Mi  palabra  vana!  ¡No 
sirvió  de  ejemplo  mi  vida  sencilla  y  humilde! 
¡No  quisieron  escuchar  mi  voz!  ¡La  especie  hu- 
mana va  a  extinguirse  en  mí!  Cúmplase  tu  vo- 
luntad, Dios  de  sabiduría!  ¡¡El  ocaso  del  hom- 
bre ha  llegado ! 

Y  rasgando  su  túnica  y  cubriendo  su  venera- 
ble testa  con  el  albo  manto  se  alejó  el  príncipe 
del  último  campo  de  batalla,  y  ascendió,  derra- 
mando copioso  llanto,  hacia  la  caverna  troglo- 
dítica, nido  de  la  generación  que  acababa  de 
perecer... 
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CAPÍTULO  III 
El  espectro 


I 

La  fantástica  predicción  del  Gran  Anciano  se 
había  cumplido.  La  tierra  era  un  vasto  osario  so- 
litario que  daba  vueltas  por  el  éter,  ostentando 
en  su  lomo  de  cordilleras  de  granito  la  palabra 
Nihil...  y  el  infeliz  padre,  vencido  y  derrotado 
por  sus  hijos,  locos  e  ingratos,  se  refugió  en  las 
altas  montañas... 

Al  llegar  a  la  peña  del  Amor,  junto  al  lago, 
vió  a  la  Madre  de  vivientes  que  le  esperaba  ena- 
morada como  siempre,  anhelosa  entonces  más 
que  nunca.  Vió  el  Anciano  príncipe  la  pregunta 
brillar  en  sus  ojos  antes  que  temblar  en  sus  la- 
bios, y  respondió,  tendiendo  las  caducas  manos 
hacia  ella: 

—  ¡¡Todo  perdido!!  ¡¡El  sacrificio  se  ha  con- 
sumado!! ¡Me  he  visto  solo...  luchando  contra 
todos  mis  hijos  desde  que  comenzaban  a  tener 
uso  de  razón!  ¡Ellos  han  sido  más  poderosos 
que  yo,  porque  eran  muchos...  pero  ellos  pere- 
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cieron  todos  y  yo  quedo  solo  en  la  alta  cima  de 
mi  dolor,  contemplando  la  desaparición  de  los 
hijos  de  mi  alma  de  la  faz  del  mundo!  ¡Creyeron 
vencerme  y  triunfar  desoyéndome...  y  fueron 
-ellos  los  vencidos. 

—  ¡Víctor-Humberto...  solos  otra  vez  en  la 
soledad  del  mundo!  ¡Toda  nuestra  obra  se  ha 
deshecho!... 

—Solos  otra  vez,  esposa  mía,  cuando  decré- 
pitos y  caducos  no  podemos  recomenzar  nues- 
tra obra  creando  una  nueva  humanidad!  ¿Y  para 
qué? — añadió  con  desaliento—.  Las  especies  que 
desaparecen  de  la  fauna  del  planeta  no  vuelven 
a  reaparecer  en  la  escala  zoológica...  y  a  la  es- 
tirpe humana  le  llegó  su  hora. 

—¡Nosotros  somos  los  últimos  supervivientes 
de  la  catástrofe  que  ha  aniquilado  a  nuestros 
hijos,  como  lo  fuimos  de  la  que  aniquiló  a 
nuestros  padres! 

—  ¡Era  nuestro  destino!  Quizá  en  su  realiza- 
ción hemos  tenido  los  dos  nuestra  parte — dijo 
el  príncipe  mirando  a  la  princesa,  pero  sin  ren- 
cor—. ¡Ni  siquiera  quedó  a  mi  lado  mi  hijo  Abel, 
mi  retoño  más  amado  por  ser  el  mejor,  el  más 
bueno!— gimió  el  Anciano. 

-¡Sí!  ¡Fué  la  primera  víctima! 
— Sus  hijos  fueron  también  devorados  por  el 
odio...  Y  él,  que  era  el  único  que  podía  haber 
continuado  mi  obra,  ya  no  existe...— y  cayeron 
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abundantes  y  ardientes  lágrimas  de  los  ojos  de 
los  dos  centenarios,  fundiendo  los  hielos  que 
tocaban  al  correr  por  los  glaciares  alpinos,  como 
arroyos  de  un  llanto  universal... 

Y  lloraron  juntos,  confundidos  en  estrecha 
abrazo,  mucho  tiempo...  Mudos  y  callados,  sin 
reconvenirse  ¡ni  con  los  ojos!  por  el  trágico  fra- 
caso de  su  obra  común,  comenzaron  pausada- 
mente su  ascensión  los  dos  centenarios  por  el 
camino  de  cornisa  que  por  encima  de  la  roca  de 
gneis  conducía  a  la  caverna.  Aquella  oquedad 
que  antaño  devolvía  el  eco  de  las  canciones  del 
príncipe  Víctor-Humberto,  devolvíales  ahora  las; 
ondas  sonoras  de  sus  sollozos  y  estertorosos 
suspiros...  Su  ascensión  era  tristísima  y  penosa... 
Un  siglo  antes  subieron  por  primera  vez  a  la 
caverna  troglodítica  contentos,  esperanzados  en 
un  nuevo  día  para  ellos  y  para  su  generación, 
impulsados  por  el  secreto  instinto  de  fundar  un 
hogar,  una  familia,  una  tribu,  una  nueva  huma- 
nidad, suyas,  puras  y  limpias  del  pecado  del  or- 
gullo; ahora  subían  llorosos,  con  el  corazón  des- 
trozado y  la  desesperanza  y  el  vacío  en  el  alma. 

¡Estaban  solos  otra  vez  en  la  caverna  y  en  et 
mundo! 

En  su  cueva  de  trogloditas  lloraron  la  ce- 
guera de  sus  hijos...  y  su  próximo  fin,  solos  los 
dos  en  la  Arcadia,  viejos,  centenarios,  cuando  el> 
inmenso  amor  que  se  tuvieron  ya  no  podía  pro- 
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crear  nuevos  hijos  para  intentar  la  salvación  de 
la  especie  que  iba  a  extinguirse  en  ellos...  y 
levantaban  interrogantes  los  ojos  a  aquella  divi- 
nidad misteriosa  que  les  salvó  de  la  ruina  del 
mundo  y  en  el  refugio  alpino  agitaba  la  tenue 
brisa;  movía  el  furioso  vendaval;  lanzaba  el  rayo 
sobre  las  cumbres;  dejaba  caer  la  lluvia  fecunda 
sobre  la  tierra  fértil;  hacía  fructificar  la  semilla 
que  se  desprendía  de  los  árboles  y  retoñar  los 
viejos  troncos,  pidiéndole  el  milagro  de  la  in- 
mortalidad de  la  especie  humana.  Y  la  divinidad 
callaba,  refugiándose  recónditamente  en  el  su- 
blime misterio... 

Pero  el  Oran  Anciano,  para  consolar  a  la 
Madre  de  vivientes  y  para  consolarse  a  sí  propio 
de  su  colosal  derrota  idealista,  decíale: 

—Quizá  el  hombre  no  es  el  ser  definitivo  y 
perfecto  de  la  Creación...  y  así  como  en  las  eda- 
des primitivas  fueron  desapareciendo  unas  espe- 
cies y  apareciendo  otras  más  adaptables  al  cam- 
biante medio  ambiente,  así  la  especie  humana 
habrá  debido  desaparecer,  no  dejando  de  ella 
más  que  el  rastro  de  sus  dispersos  restos,  fósiles 
algún  día,  mientras  una  nueva  y  más  perfecta 
especie,  de  organismo  e  inteligencia  superiores 
a  los  de  la  extinguida,  nacerá  y  vivirá  en  este 
mundo  que  tan  desquiciado  deja  la  especie  ante- 
rior... «La  tierra  es  joven  aún  en  su  historia 
sideral...;  las  razas  que  la  han  habitado  hasta 
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ahora  no  han  llegado  a  la  edad  de  la  razón  y 
temo  que  desaparezcan,  aniquilándose  por  la  so- 
berbia y  la  envidia...  ¿Habrá  que  esperar  a  que 
el  hombre  llegue  a  la  edad  de  la  razón...  para 
lograr  la  paz  universal,  o  desaparecerá  antes?...» 
—decía  prof éticamente  mi  querido  maestro  Pa- 
dovani... 

Y  la  princesa  María  de  la  Victoria,  silenciosa 
y  triste,  no  respondía;  pero  en  el  fondo  de  su 
corazón  lloraba  la  parte  que  tuvo  el  genio  de  su 
raza,  que  palpitaba  en  ella,  en  el  despertar  de  la 
ambición  de  poder  y  de  gloria  de  sus  hijos, 
inculcándoles  la  idea  de  que  eran  los  descen- 
dientes del  pueblo  más  sabio,  fuerte  y  poderoso 
de  la  tierra. 

El  Anciano  príncipe  quiso  subir  un  día  a  la 
cumbre  más  alta  para  labrar  en  ella,  y  en  las  cris- 
talinas entrañas  de  los  glaciares,  su  fosa  de  nieve. 

—¡No  quiero  que  consuma  nuestros  cuerpos 
la  tierra  empapada  en  la  sangre  de  nuestros  pa- 
dres y  de  nuestros  hijos!  ¡Siento  el  ansia  de  la 
inmortalidad,  esposa  mía,  cuando  más  cerca 
estoy  de  la  muerte  total  de  mi  individuo  y  de 
mi  especie! 

Y  subió  a  la  cumbre  más  alta- 
Desde  ella  dominábase  una  inmensa  exten- 
sión de  glaciares  y  simas,  valles  y  torrentes,  y 
lejano,  muy  lejano,  el  bruñido  mar  de  plata  que 
hería  el  Sol... 
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—¡La  vida  sonriente  y  poderosa  de  la  Naturale- 
za es  más  bella  desde  esta  ingente  cumbre  y  el 
desastre  humano  más  doloroso  y  repugnante! 
—suspiraba  el  infeliz  centenario. 

Bajó  el  Sol  al  ocaso...  Llegó  el  crepúsculo 
rojo  incendiando  las  cumbres  nevadas  y  los 
sombríos  precipicios...  Brilló  Véspero  sobre  un 
cielo  de  púrpura  como  mar  sideral  de  sangre,  y 
el  príncipe  Víctor-Humberto  se  dispuso  a  bajar 
a  la  caverna,  huyendo  del  rojo  crepúsculo  que 
habíale  perseguido  toda  una  vida...  De  pronto 
se  detuvo. 

Rumor  de  batir  de  alas  llegaba  a  él,  confuso 
y  precipitado,  y  tornó  la  cabeza  hacia  Oriente... 

Dos  grandes  pájaros  se  acercaban  a  él  per- 
siguiéndose con  furiosa  saña.  Uno  de  ellos 
blanco,  de  plumaje  niveo  y  puro  como  el  de  la 
paloma  del  Santo  Oraal,  venía  hacia  la  cumbre 
azorado,  pero  agitando  sus  alas  con  vuelo  recto 
y  firme  siguiendo  la  ruta  del  Sol,  de  Oriente  a 
Occidente.  Seguíale  otro  pájaro  enorme,  mons- 
truoso; negro  y  brillante  el  plumaje  como  la  en- 
vidia; rojos  el  pico  y  las  garras  como  el  odio. 
Los  dos  parecían  hechos  de  girones  de  nubes, 
de  nieblas  condensadas,  de  ideas  concretadas 
en  sutil  materia,  de  símbolos  convertidos  en 
carne,  en  plumas,  en  garras... 

Cerca  del  anciano,  casi  tocándole,  el  ave  ne- 
gra alcanzó  al  ave  blanca  y  arremetieron  furiosas 
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una  contra  otra,  clavándose  garras  y  pico  en  sus 
cuerpos  con  rabiosa  saña.  Cayeron  algunas  plu- 
mas sobre  la  nieve,  como  ingrávidas  sombras... 
y  sin  abatir  su  vuelo,  sin  tocar  tierra,  lucharon 
como  dos  enemigos  seculares  que  se  encontra- 
ran solos  en  medio  de  la  creación  para  aniqui- 
larse por  el  crimen,  sin  testigos... 

El  príncipe  creyó  ser  víctima  de  una  alucina- 
ción. Restregóse  los  ojos;  volvió  a  mirar...  ¡Los 
dos  pájaros  continuaban  su  combate!  El  pájaro 
blanco  se  defendía  bien  de  las  rabiosas  acome- 
tidas del  pájaro  negro.  Pronto  vió  el  asombrado 
anciano  chorrear  la  sangre  sobre  el  albo  pluma- 
je del  ave  nivea,  cuyo  pecho  se  tiñó  de  rojo, 
como  teñidos  estaban  de  sangre  el  pico,  los  ojos 
y  las  garras  del  ave  de  plumas  negras... 

¡Una  gota  de  sangre  cayó  sobre  la  blanca 
túnica  del  Oran  Anciano  y  ya  no  dudó! 

—  «¡Aquel  espectro  era  la  visión  de  la  realidad 
secular!  ¡Aquellas  dos  aves  eran  los  símbolos  de 
la  eterna  lucha  del  Bien  y  del  Mal,  del  Amor  y 
del  Odio,  como  ya  enseñó  Empedocles  si- 
glos ha!» 

La  lucha  seguía  enconada  y  perversa,  aco- 
sándose las  dos  aves  sin  detener  su  vuelo,  des- 
cribiendo raudas  espirales  en  el  aire,  abatiéndo- 
se a  tierra,  remontándose  al  tocarla  y  casi 
perdiéndose  en  las  alturas,  para  volver  a  reñir  al 
ras  del  suelo...  ¿Cuánto  tiempo  duró  la  feroz 
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contienda?  Al  príncipe,  que  seguía  ansioso  sus 
tremendas  alternativas,  parecíale  que  había  trans- 
currido un  siglo  contemplando  impávido  en  la 
altura  la  lid  de  los  dos  pájaros  en  un  crepúsculo 
rojo,  secular... 

—  «¡Ah!  ¿Estaría  allí  en  la  cumbre,  desde  que 
salió  de  su  tienda,  al  morir  Padovani,  y  su  en- 
cuentro con  la  princesa  y  el  nacimiento  y  fin  trá- 
gico de  sus  hijos,  habría  sido  una  bella  mentira, 
un  sueño  febril,  una  pesadilla  monstruosa?»— y 
tornó  los  ojos  a  las  aves  luchadoras... 

Pero  poco  a  poco...  las  dos  aves  enemigas 
parecieron  rendirse;  abatieron  su  vuelo  rápida- 
mente... y  de  súbito,  y  a  un  tiempo,  cayeron 
ambas  a  los  pies  del  príncipe  desangradas,  pal- 
pitantes las  abiertas  entrañas,  convulsas  las  ga- 
rras, ávido  de  aire  el  corvo  pico  ensangren- 
tado, entreabierto,  expirante... 

Víctor-Humberto  las  contempló  en  su  ago- 
nía, y  cuando  tras  su  último  estremecimiento 
quedaron  inmóviles  y  rígidas  sobre  la  nieve, 
murmuró: 

—¡Ya  están  manchados  también  de  sangre  los 
altos  glaciares  y  las  vírgenes  cumbres  adonde 
no  llegó  nunca  la  ola  de  sangre  humana!  ¡Ya 
está  teñido  de  púrpura  humeante  todo  el  pla- 
neta! ¡Mi  sueño  era  una  realidad!  ¡El  ocaso  del 

HOMBRE  UNA  TERRIBLE  VERDAD! 

Y  con  sus  manos  trémulas  abrió  un  hoyo  en 
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la  nieve  y  enterró  juntas  a  las  dos  aves:  al  ave 
blanca  como  la  paloma  del  Santo  Oraal;  y  al 
ave  negra  como  el  buitre  de  Prometeo...— «¿No 
dormían  juntos  Padovani  y  Caín?» 

La  tarde  moría.  Las  estrellas  comenzaban  a 
brillar  con  inquieto  y  lejano  parpadeo  sobre  el 
obscuro  cielo. 

—¡El  crepúsculo  rojo  se  ha  extinguido!...  ¡La 
lucha  eterna  entre  el  Bien  y  el  Mal  ha  terminado 
para  siempre!  ¡Las  dos  aves  simbólicas  de  la 
guerra  de  los  mundos  yacen  enterradas  definiti- 
vamente! ¡El  reinado  de  la  paz  comienza  al  des- 
aparecer el  hombre  de  la  Tierra!  ¡Ya  no  queda 
una  gota  de  sangre  por  derramar!— sentenció 
el  príncipe,  descendiendo  hacia  la  caverna  tro- 
glodítica. 

El  Anciano  refirió  a  su  esposa  la  visión  que 
había  tenido  en  la  cumbre  y  le  mostró  su  túnica 
manchada  con  la  última  gota  de  sangre  caída 
sobre  el  planeta: 

—  ¡La  lucha  entre  el  Bien  y  el  Mal  ha  termi- 
nado al  terminar  la  vida  del  hombre!  ¡El  espec- 
tro de  los  dos  pájaros  ha  sido  el  epílogo  de  la 
tragedia  humana!  ¡No  nos  resta  más  que  morir! 

—¡Puesto  el  pensamiento  en  Dios...  «que  está 
con  nosotros» '—dijo  altiva  la  centenaria  princesa. 

— ¡No!  ¡Puesto  el  pensamiento  en  nuestros  he- 
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chos;  en  nuestra  conciencia,  que  es  nuestro  único 
universo  conocido!  «¡El  hombre  es  el  autor  de 
su  propio  destino!»  ¡El  Dios  incognoscible  está 
«sobre»  nosotros,  como  estuvo  «sobre»  todos  los 
hombres!  ¡La  tierra  no  es  más  que  una  partícula 
de  la  patria  infinita...  y  el  hombre,  ya  lo  has  vis- 
to: una  especie  pasajera  de  la  fauna  universal! 
«¡Un  punto  miserable  entre  dos  eternidades!» 

II 

Y  los  dos  príncipes  se  dispusieron  para  la 
muerte;  esperándola  con  ansia  y  temor  de  con- 
ciencia, la  princesa;  con  la  serenidad  de  espíritu 
del  justo,  el  príncipe. 

—Sentí  el  orgullo  de  reposar  en  aquella  alta 
cumbre  nevada  que  Dios  puso  entre  nosotros 
dos  para  guiarnos  y  atraernos  con  su  pura  blan- 
cura cuando  éramos  jóvenes  y  animosos...  La 
sangrienta  visión  de  los  dos  pájaros  que  man- 
charon el  glaciar  y  mi  túnica  con  su  sangre... 
trajo  mi  espíritu  y  mi  voluntad  a  esta  caverna: 
aquí  debemos  morir.  ¡Aquí  reposamos  juntos 
nuestra  primera  noche  con  la  tranquilidad  de  la 
inocencia;  aquí  nacieron  nuestros  hijos  todos, 
desde  el  soberbio  Caín  hasta  el  humilde  Abel! 
¡Aquí  debemos  dormir  el  último  sueño,  María 
Victoria! 
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—¡Sí,  Víctor-Humberto! 

—¡Te  amé  a  ti,  esposa  mía,  con  el  mismo  in- 
tenso amor  que  a  la  humanidad  que  procrea- 
mos! ¡Solos  otra  vez  sobre  la  tierra,  para  ti  es  mi 
último  pensamiento  del  amor  que  inundó  siem- 
pre mi  alma!  Si  muero  primero...  cierra  mis  ojos 
y  besa  mi  boca  con  un  último  beso  de  amor... 

—¡Será  de  amor  mi  último  beso!  ¡Lo  juro! 

—¡El  mío  también,  si  mueres  antes!  ¡No  hubo 
otro  Dios  que  el  del  Amor  y  del  Bien  en  mi 
pensamiento...  y  el  Odio  y  el  Mal  destruyeron 
mi  obra!  ¡Bendigamos  a  Dios  que  nos  dió  la 
razón!  ¡Compadezcamos  al  hombre  que  no  supo 
hacer  uso  de  ella! 


Solos  en  el  planeta  y  presintiendo  su  último 
fin,  los  dos  ancianos  se  internaron  en  la  caverna. 
Destruyeron  los  puentecillos  levadizos  del  ca- 
mino de  cornisa  que  a  aquélla  conducía  y  cerra- 
ron bien  la  empalizada  que  cerraba  la  entrada 
de  la  cueva  para  librar  sus  restos  de  las  fieras  y 
de  las  carnívoras  rapaces... 

Primero  murió  ella.  Fué  en  una  mañana  de 
primavera,  perfumada  por  las  flores  del  valle, 
tibia  por  los  rayos  del  Sol  y  animada  por  los 
cantos  de  las  aves;  y  fué  dulce  y  tranquila  su 
agonía.  La  princesa  dió  su  vida  al  Creador  en 
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un  único  y  dulce  suspiro...  El  príncipe  depositó 
los  amados  restos  de  su  esposa  en  una  de  las 
tumbas  descubiertas  por  sus  hijos  en  el  suelo  de 
la  caverna,  y  después  de  cerrar  sus  ojos  y  sellar 
sus  labios  con  el  último  y  supremo  beso  de 
amor  que  daban  unos  labios  en  el  mundo,  cu- 
brió el  cadáver  con  pesada  losa... 

Cuando  sintió,  pocos  días  después,  llegar  su 
último  momento,  abrió  la  sepultura,  tendióse 
al  lado  del  cuerpo  de  su  esposa  adorada,  dejó 
caer  la  losa  y  abrazado  a  ella  exhaló  el  postrer 
suspiro  que  articuló  la  palabra  «Amor»,  última 
que  pronunciaron  sus  labios  y  resonaba  en  el 
mundo  solitario... 

Y  allí  quedaron  los  dos  príncipes,  padres  de 
la  extinguida  humanidad,  enterrados  en  las  en- 
trañas del  planeta,  que  siguió  describiendo  su 
órbita  en  torno  del  padre  Sol.  El  Destino  guardó 
los  restos  de  aquellos  dos  seres  en  aquel  sepul- 
cro grandioso  y  florido,  que  como  un  inmenso 
y  perfumado  jardín  deshabitado  recorre  su  ca- 
mino por  el  éter  siglos  y  siglos  aún... 

Los  restos  del  príncipe  y  los  de  la  princesa 
son  los  únicos  que  se  conservan  incólumes  de 
la  fenecida  humanidad.  Los  despojos  de  sus 
hijos  los  devoraron  las  fieras,  los  calcinó  el  Sol, 
los  barrieron  los  vientos  y  los  borró  la  mano  del 
Destino  del  libro  de  la  Naturaleza,  por  el  enor- 
me delito  de  haberse  extinguido  a  sí  mismos... 
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...Después  de  extinguida  la  especie  humana, 
la  tierra,  convertida  en  un  inmenso  y  bellísimo 
jardín  errante,  siguió  describiendo  su  órbita  en 
torno  del  Sol,  libre  del  peso  del  hombre... 

Regado  con  sangre  y  bajo  los  besos  de  luz  y 
de  fuego  del  padre  del  Universo,  en  el  planeta 
edénico  no  quedó  una  semilla  sin  germinar  y  un 
terruño  sin  devolver  el  calor  y  la  luz  recibidos, 
transformados  en  espléndida  floración.  ¡La  san- 
gre humana,  humus  maravilloso,  fermentó  y  re- 
produjo la  primitiva  vida  vegetal  paradisíaca  en 
todos  los  ámbitos  de  la  tierra!... 

Y  durante  años  y  lustros  enteros  siguió  la 
Naturaleza  lujuriosa  vistiendo  la  corteza  terrestre 
de  selvas  floridas,  umbrías  florestas  y  jardines 
de  ensueño,  en  los  que  no  resonaba  5 la  palabra» 
para  cantar  tan  increíble  magnificencia... 

La  especie  que  se  había  devorado  a  dente- 
lladas, muchos  miles  de  siglos  antes  de  que  la 
vida  terrena  pudiera  fenecer,  convirtiendo  el  más 
bello  de  los  planetas  en  un  cementerio  de  razas 
privilegiadas  y  de  civilizaciones  admirables,  ya- 
cía para  siempre  disuelta,  perdida,  en  el  fondo 
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del  delicioso  edén,  habiendo  sido  estéril  su  paso 
por  la  tierra... 

El  Hombre  había  vuelto  «al  no  ser»... 

La  Vida  seguía  desarrollando  su  energía 
misteriosa,  su  constante  ansia  «de  llegar  a  ser»... 

Y  Dios,  el  Unico,  el  Grande,  el  Todopode- 
roso... bajó  a  la  tierra  y  contempló  con  dolor 
aquel  inútil  paraíso  de  delicias... 

—  «¡Su  obra  más  perfecta,  la  maravilla  de  la 
Creación,  no  existía!...» 

Y  la  infinita  Sabiduría  meditó  un  mo- 
mento... 

—«¿Crearía  un  nuevo  ser,  etéreo,  ideal,  con 
polvo  fosfórico  de  las  estrellas,  esencias  de  flo- 
res, ecos  de  las  brisas  y  miradas  del  Sol?  ¡No! 
¡Aún  era  pronto  para  que  los  ángeles  poblaran 
la  Tierra!  Las  especies  cambian  en  cada  edad 
desde  las  épocas  geológicas,  adaptándose  a  las 
evoluciones  sucesivas  del  planeta...  ¡Reconstrui- 
ría, pues,  con  mayor  perfección  su  obra  maes- 
tra, que  el  veneno  del  orgullo  y  de  la  soberbia 
había  destruido!...» 

Y  no  dudó. 

Comenzó  por  lo  que  nunca  pudo  hacer  el 
hombre:  aniquilando  completamente  todos 
los  seres  dañinos;  reptiles,  peces,  aves,  alima- 
ñas y  plantas  que  contuvieran  en  sí  germen 
alguno  venenoso;  destruyó  todos  los  parásitos 
del  reino  vegetal  y  animal;  neutralizó  con  su 
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aliento  poderoso  todos  los  minerales  tóxicos; 
arrancó  de  cuajo  el  Arbol  tentador  del  Bien  y  del 
Mal...  y  cuando  extinguió  totalmente  la  ponzo- 
ña terrena,  bendijo  con  su  diestra  las  plantas  de 
fruto  sabroso  y  a  los  seres  que  tenían  purifica- 
das ya  sus  entrañas  del  virus  del  Mal...;  y  en- 
tonces, rectificada  su  obra,  sonrió  amoroso  y 
compasivo;  con  sus  manos  invisibles  tomó  un 
puñado  de  la  tierra  virgen  de  las  cumbres,  res- 
guardada durante  siglos  bajo  la  coraza  diaman- 
tina de  las  nieves  perpetuas;  la  amasó  con  sus 
lágrimas  divinas,  y  comenzó  a  modelar,  otra  vez, 
la  forma  de  un  hombre... 


Y  desde  el  infusorio  hasta  la  flor,  desde  la 
libélula  hasta  la  bestia,  toda  la  Creación,  en 
inmenso  coro  armonioso,  adoró  al  Creador,  es- 
perando al  hombre  perfecto  que  había  de  re- 
girla... 
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